tag:blogger.com,1999:blog-43981437930202757012024-03-14T09:27:59.909-07:00b i c i c a r a c o lnaiohttp://www.blogger.com/profile/06814653587509143217noreply@blogger.comBlogger23125tag:blogger.com,1999:blog-4398143793020275701.post-44577583970689651002011-08-17T09:32:00.000-07:002011-08-17T09:32:49.924-07:00muchas fotos de Perúestimado lector,<br />
<br />
aquí subimos una cantidad de fotos de Perú (ya nos tomaremos el trabajo de hacer una selección) por si gusta mirar<br />
<br />
haga click en la foto de abajo<br />
<br />
<table style="width:194px;"><tr><td align="center" style="height:194px;background:url(https://picasaweb.google.com/s/c/transparent_album_background.gif) no-repeat left"><a href="https://picasaweb.google.com/110772950581580897657/ViajePeru?authuser=0&feat=embedwebsite"><img src="https://lh6.googleusercontent.com/-Z_OrzdJGZaQ/TjdAz-vYNkE/AAAAAAAAARM/Hl7uhS79SXM/s160-c/ViajePeru.jpg" width="160" height="160" style="margin:1px 0 0 4px;"></a></td></tr><tr><td style="text-align:center;font-family:arial,sans-serif;font-size:11px"><a href="https://picasaweb.google.com/110772950581580897657/ViajePeru?authuser=0&feat=embedwebsite" style="color:#4D4D4D;font-weight:bold;text-decoration:none;">Viaje. Perú</a></td></tr></table>naiohttp://www.blogger.com/profile/06814653587509143217noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4398143793020275701.post-67216911584256290752011-06-20T16:54:00.000-07:002011-06-20T16:54:53.742-07:00Rastro de baba<span style="font-size: small;"><br />
* 20 JUNIO / Cusco / 0 km<br />
* 19 JUNIO / Cusco / 0 km <br />
* 18 JUNIO / Cusco / 0 km <br />
* 17 JUNIO / Cusco / 0 km <br />
* 16 JUNIO / Cusco / 0 km <br />
* 15 JUNIO / Cusco / 0 km <br />
* 14 JUNIO / Cusco / 0 km <br />
* 13 JUNIO / Cusco / 0 km <br />
* 12 JUNIO / Urcos - Cusco / 45 km <br />
* 11 JUNIO / Cusipata - Urcos / 31 km <br />
* 10 JUNIO / Sicuani - Cusipata / 60 km <br />
* 9 JUNIO / Aguas Calientes - Sicuani / 25 km <br />
* 8 JUNIO / Santa Rosa - Aguas Calientes / 40 km <br />
* 7 JUNIO / Ayaviri - Santa Rosa / 42 km <br />
* 6 JUNIO / Santiago de Pupuja - Ayaviri / 40 km <br />
* 5 JUNIO / Tintiri - Santiago de Pupuja / 40 km <br />
* 4 JUNIO / Putina - Tintiri / 50 km <br />
* 3 JUNIO / Huancané - Putina / 45 km <br />
* 2 JUNIO / Moho - Huancané / 45 km <br />
* 1 JUNIO / Tilali - Moho / 45 km <br />
* 31 MAYO / Puerto Acosta - Tilali (Perú) / 15 km <br />
* 30 MAYO / Carabuco - Puerto Acosta / 54 km <br />
* 29 MAYO / Sorataya - Carabuco / 35 km <br />
* 28 MAYO / Sorataya / 0 km <br />
* 27 MAYO / Achacachi - Sorataya / 26 km <br />
* 26 MAYO / Palcoco - Achacachi / 54 km <br />
* 25 MAYO / La Paz - Palcoco / 30 km <br />
* 24 MAYO / La Paz / 0 km <br />
* 23 MAYO / La Paz / 0 km <br />
* 22 MAYO / La Paz / 0 km <br />
* 21 MAYO / La Paz / 0 km <br />
* 20 MAYO / San Antonio - La Paz / 50 km <br />
* 19 MAYO / Ayo Ayo - San Antonio / 30 km <br />
* 18 MAYO / Patacamaya - Ayo Ayo / 20 km <br />
* 17 MAYO / Lahuachaca - Patacamaya / 30 km <br />
* 16 MAYO / Lequepampa - Lahuachaca / 28 km <br />
* 15 MAYO / Caracollo - Lequepampa / 30 km <br />
* 14 MAYO / Oruro- Caracollo / 42 km <br />
* 13 MAYO / Toledo - Oruro / 41 km <br />
* 12 MAYO / Jankokalha - Toledo / 37 km <br />
* 11 MAYO / Jankokalha / 0 km <br />
* 10 MAYO / Huachacalla - Jankokalha / 82 km (50 km en bici, 32 km en camioneta) <br />
* 9 MAYO / Sabaya - Huachacalla / 25 km <br />
* 8 MAYO / Ruta - Sabaya / 5 km <br />
* 7 MAYO / Colchane - Ruta (Bolivia) / 40 km <br />
* 6 MAYO / Km 93 - Colchane / 60 km <br />
* 5 MAYO / Chusmiza - Ruta, km 93 / 13 km <br />
* 4 MAYO / Chusmiza / 0 km <br />
* 3 MAYO / Chusmiza / 0 km <br />
* 2 MAYO / Km 48 - Chusmiza / 32 km <br />
* 1 MAYO / Asentamiento minero - Ruta, km 48 / 30 km <br />
* 30 ABRIL / Huara - asentamiento minero, km 18 / 18 km <br />
* 29 ABRIL / Huara / 0 km <br />
* 28 ABRIL / Alto Hospicio - Huara / 55 km <br />
* 27 ABRIL / Iquique - Alto Hospicio / 25 km (en camioneta) <br />
* 26 ABRIL / Chanavayita - Iquique / 70 km <br />
* 25 ABRIL / San Marcos - Chanavayita / 25 km <br />
* 24 ABRIL / Caleta Chipana - San Marcos / 25 km <br />
* 23 ABRIL / Caleta Chipana / 0 km <br />
* 22 ABRIL / Caleta Chipana / 0 km <br />
* 21 ABRIL / Caleta Urco - Caleta Chipana / 50 km <br />
* 20 ABRIL / La Cuchara - Caleta Urco / 20 km <br />
* 19 ABRIL / La Cuchara / 0 km <br />
* 18 ABRIL / Tres Marías - Caleta Paquica, La Cuchara / 25 km <br />
* 17 ABRIL / Tocopilla - Tres Marías / 5 km <br />
* 16 ABRIL / Cruce Sta. Elena - Tocopilla / 71 km <br />
* 15 ABRIL / Chuquicamata - cruce Sta. Elena, puesto de carabineros / 71 km <br />
* 14 ABRIL / Calama - Chuquicamata / 15 km <br />
* 13 ABRIL / San Pedro de Atacama - Calama / 96 km ( 50 km en camioneta) <br />
* 12 ABRIL / San Pedro de Atacama / 0 km <br />
* 11 ABRIL / Susques - San Pedro de Atacama (Chile) / 277 km en camión <br />
* 10 ABRIL / Susques / 0 km <br />
* 9 ABRIL / Susques / 0 km <br />
* 8 ABRIL / Susques / 0 km <br />
* 7 ABRIL / Barrancas - Susques / 37 km <br />
* 6 ABRIL / Rinconadillas - Barrancas / 25 km <br />
* 5 ABRIL / Rinconadillas / 0 km <br />
* 4 ABRIL / Tres Pozos - Rinconadillas / 25 km <br />
* 3 ABRIL / Patacal - Tres Pozos / 75 km en camión <br />
* 2 ABRIL / Patacal / 0 km <br />
* 1 ABRIL / Purmamarca - Patacal / 7 km <br />
* 31 MARZO / Huacalera - Purmamarca / 43 km <br />
* 30 MARZO / Humahuaca - Huacalera / 25 km <br />
* 29 MARZO / Humahuaca / 0 km <br />
* 28 MARZO / Humahuaca / 0 km <br />
* 27 MARZO / Humahuaca / 0 km <br />
* 26 MARZO / Humahuaca / 0 km <br />
* 25 MARZO / Humahuaca / 0 km <br />
* 24 MARZO / Humahuaca / 0 km <br />
* 23 MARZO / Humahuaca / 0 km <br />
* 22 MARZO / Humahuaca / 0 km <br />
* 21 MARZO / Humahuaca / 0 km <br />
* 20 MARZO / Humahuaca / 0 km <br />
* 19 MARZO / Humahuaca / 0 km <br />
* 18 MARZO / Humahuaca / 0 km <br />
* 17 MARZO / Humahuaca / 0 km <br />
* 16 MARZO / Humahuaca / 0 km <br />
* 15 MARZO / Humahuaca / 0 km <br />
* 14 MARZO / Humahuaca / 0 km <br />
* 13 MARZO / Santa Ana - Humahuaca / 120 km en camioneta <br />
* 12 MARZO / Santa Ana / 0 km <br />
* 11 MARZO / Cortadera - Santa Ana / 12 km <br />
* 10 MARZO / Valle Colorado - Cortadera / 8 km <br />
* 9 MARZO / Valle Grande - Valle Colorado / 10 km <br />
* 8 MARZO / Valle Grande / 0 km <br />
* 7 MARZO / Valle Grande / 0 km <br />
* 6 MARZO / Valle Grande / 0 km <br />
* 5 MARZO / Valle Grande / 0 km <br />
* 4 MARZO / San Francisco - Valle Grande / 42 km <br />
* 3 MARZO / Pque. Nac. Calilegua - San Francisco / 40 km en camión <br />
* 2 MARZO / Pichanal- Parque Nacional Calilegua (Jujuy, Argentina) / 90 km <br />
* 1 MARZO / Padre Lozano - Pichanal / 55 km <br />
* 28 FEBRERO / Pluma de Pato - Padre Lozano / 84km <br />
* 27 FEBRERO / Los Blancos / Pluma de Pato / 60 km <br />
* 26 FEBRERO / Los Blancos / 0 km <br />
* 25 FEBRERO / Los Blancos / 0 km <br />
* 24 FEBRERO / Los Blancos / 0 km <br />
* 23 FEBRERO / Capitán Pages - Los Blancos / 25km <br />
* 22 FEBRERO / Teniente Fraga - Capitán Pages (Salta, Argentina) / 25 km <br />
* 21 FEBRERO / Los Chiriguanos - Teniente Fraga / 85 km <br />
* 20 FEBRERO / Laguna Yema - Los Chiriguanos / 30 km <br />
* 19 FEBRERO / Las Lomitas - Laguna Yema / 85 km <br />
* 18 FEBRERO / Posta de cambio Salazar - Las Lomitas / 72 km <br />
* 17 FEBRERO / Fortín Lugones - Posta de Cambio Salazar / 43 km <br />
* 16 FEBRERO / Fortín Leyes - Fortín Lugones / 65 km <br />
* 15 FEBRERO / Villa Gral. Belgrano - Fortín Leyes / 95 km <br />
* 14 FEBRERO / Buena Vista - Villa Gral. Belgrano / 70 km <br />
* 13 FEBRERO / P. N. Laguna Blanca - Buena Vista / 37 km <br />
* 12 FEBRERO / Colonia Palma Sola - Parque Nacional Laguna Blanca / 25 km <br />
* 11 FEBRERO / Asunción - Colonia Palma Sola (Formosa, Argentina) / 60 km <br />
* 10 FEBRERO / Asunción / 0km <br />
* 9 FEBRERO / Itacurubí - Asunción / 90 km <br />
* 8 FEBRERO / Cnel. Oviedo - Itacurubí / 50 km <br />
* 7 FEBRERO / Dr. Frutos - Cnel. Oviedo / 75km <br />
* 6 FEBRERO / O'Leary - Dr. Frutos / 50 km <br />
* 5 FEBRERO / Minga Guazú - O'Leary / 70 km <br />
* 4 FEBRERO / Puerto Iguazú - Minga Guazú (Paraguay) / 35 km <br />
* 3 FEBRERO / Puerto Iguazú / 0 km <br />
* 2 FEBRERO / Puerto Iguazú (Cataratas) / 30 km <br />
* 1 FEBRERO / Ruta 14 - Puerto Iguazú / 95 km <br />
* 31 ENERO / Puerto Mado - Casa sobre Ruta 14 / 6km <br />
* 30 ENERO / Caraguatý - Puerto Mado / 60 km <br />
* 29 ENERO / San Vicente - Caraguatý / 85 km <br />
* 28 ENERO / El Soberbio - San Vicente / 50 km <br />
* 27 ENERO / Arroyo Chafariz - El Soberbio / 22 km <br />
* 26 ENERO / Santa Rita - Arroyo Chafariz / 50 km <br />
* 25 ENERO / Santa Rita / 0 km <br />
* 24 ENERO / Panambí - Santa Rita / 50 km <br />
* 23 ENERO / San Javier - Panambí / 45 km <br />
* 22 ENERO / Azara - San Javier / 70 km <br />
* 21 ENERO / Garabí - Azara (Misiones, Argentina) / 30 km <br />
* 20 ENERO / Santo Tomé - Garabí / 51km <br />
* 19 ENERO / Balanza - Santo Tomé / 90 km --- 1.000 km --- <br />
* 18 ENERO / Yapeyú - Balanza de camiones Ruta 14 / 75 km <br />
* 17 ENERO / Yapeyú / 0 km <br />
* 16 ENERO / Cruce - Yapeyú / 71 km <br />
* 15 ENERO / Puente - Cruce Paso de los Libres / 60 km <br />
* 14 ENERO / Monte Caseros - Puente Ruta 14 / 53 km <br />
* 13 ENERO / Cruce Belén - Monte Caseros (Corrientes, Argentina) / 53 km <br />
* 12 ENERO / Villa Constitución - Cruce Belén / 45 km <br />
* 11 ENERO / Chapicuy - Villa Constitución / 95 km <br />
* 10 ENERO / Río Queguay - Chapicuy / 67 km <br />
* 9 ENERO / Paysandú - Río Queguay / 27 km <br />
* 8 ENERO / Tres Bocas - Paysandú / 62km <br />
* 7 ENERO / Mercedes - Tres Bocas / 73 km <br />
* 6 ENERO / Soriano - Mercedes / 66 km <br />
* 5 ENERO / Dolores - Soriano / 29 km <br />
* 4 ENERO / Nueva Palmira - Dolores / 55 km <br />
* 3 ENERO / Bella Vista (Buenos Aires, Argentina) - Nueva Palmira (Uruguay) / 25 km</span>naiohttp://www.blogger.com/profile/06814653587509143217noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4398143793020275701.post-82954888732047706752011-06-19T20:36:00.001-07:002011-06-19T20:41:15.641-07:00Fotos Bolivia<div><object style="width:420px;height:280px" ><param name="movie" value="http://static.issuu.com/webembed/viewers/style1/v1/IssuuViewer.swf?mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true&documentId=110620031148-3ed0bb30c46b4776908ec1d4a91261a2&docName=bolivia_fotos&username=NaioLc&loadingInfoText=bolivia%20fotos&et=1308541208929&er=79" /><param name="allowfullscreen" value="true"/><param name="menu" value="false"/><embed src="http://static.issuu.com/webembed/viewers/style1/v1/IssuuViewer.swf" type="application/x-shockwave-flash" allowfullscreen="true" menu="false" style="width:420px;height:280px" flashvars="mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true&documentId=110620031148-3ed0bb30c46b4776908ec1d4a91261a2&docName=bolivia_fotos&username=NaioLc&loadingInfoText=bolivia%20fotos&et=1308541208929&er=79" /></object><div style="width:420px;text-align:left;"><a href="http://issuu.com/NaioLc/docs/bolivia_fotos?mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true" target="_blank">Open publication</a> - Free <a href="http://issuu.com" target="_blank">publishing</a> - <a href="http://issuu.com/search?q=bolivia" target="_blank">More bolivia</a></div></div>naiohttp://www.blogger.com/profile/06814653587509143217noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4398143793020275701.post-67417892808324283272011-06-19T19:58:00.000-07:002011-06-19T20:43:29.175-07:00Bolivia, somos tierra<style type="text/css">
Bp { margin-bottom: 0.21cm; }
</style> <br />
<div style="font-style: normal; font-weight: normal; margin-bottom: 0cm;">Salimos de Colchane, hacemos los últimos metros de tierra chilena y llegamos a un edificio moderno, la aduana chileno-boliviana. Nos metemos en la fila pasaporte en mano mientras conversamos con algunas personas. En general son bolivianos que van o vuelven de Chile. Les llaman la atención nuestras bicicletas, nos preguntan por el viaje, nos dan recomendaciones para trasnsitar por Bolivia. Hay una persona particularmente amable, se llama Edi. Quedamos en encontrarnos por la tarde y nos metemos en la primera ciudad bolviana de nuestro recorrido: Pisiga Bolívar. Cambiar de país es como jugar un juego nuevo: hay que aprenderse las reglas desde cero. Entramos en algunos locales preguntando precios, averiguamos el valor del cambio de la moneda, nos perdemos en cuentas que mezclan pesos chilenos, argentinos, bolivianos y dólares y al final cambiamos algo de plata. Con algunas llamadas telefónicas tranquilizamos a nuestras madres –desierto chileno y Cordillera de los Andes por medio, hace mucho que no mandamos señales de vida a la familia, y nos instalamos en la plaza a almorzar.</div><div style="margin-bottom: 0cm;">Pasamos un rato agradable compartiendo un té con Edi, nos termina invitando a su casa en La Paz. Nos despedimos y partimos hacia el pueblo de Sabaya. Calculamos que está a treinta kilómetros de distancia, pero no lo sabemos con certeza: en nuestro mapa no está detallado, preguntamos a la gente pero las respuestas son muy disímiles y poco fiables. Además en general nos indican en tiempo de pedaleo más que en kilómetros, lo cual hace todo mucho menos exacto (algunos nos indican que cincuenta kilómetros los vamos a hacer en una hora, por ejemplo, cuando a nosotros nos lleva un día o más). Así que, una vez más salimos a la ruta sin mucho plan. Atardece. El paisaje es hermoso: se van sucediendo los salares, los cerros, los nevados imponentes. El aire es limpio. La altura se siente en la respiración trabajosa. Empezamos a trepar un cerro, primero pedaleando despacito, después, más cansados, caminando junto a las bicicletas. El sol se esconde. Según nuestras suposiciones deberíamos estar cerca de nuestro destino, no más de cinco kilómetros. Decidimos seguir a pesar de la noche. Eso sí, sacamos los destelladores para que el poco tráfico que hay nos vea mejor. La luna aparece aclarando la noche. El camino, de asfalto, comienza a bajar. Subimos otra vez a las bicis y nos dejamos llevar. La ruta, que está en construcción, se interrumpe. Tenemos que tomar un desvío de tierra. Los pozos y las piedras hacen difícil el descenso. Inesperadamente comienzan a circular muchos camiones. Nosotros seguimos pedaleando, los kilómetros se suceden pero Sabaya no aparece. El cansancio sí aparece y se hace notar. Igual que el frío. En algún momento nos damos cuenta que paralelo a nosotros corre la ruta en construcción, asfaltada pero aún no inaugurada. Nos pasamos al camino bueno y nos dejamos llevar un poco más rápido, sin aplicar tanto los frenos. De pronto alguno pega un grito de aviso y frenamos de improviso: el camino está bloqueado por una estructura de madera y metal. Carla, que anda floja de frenos, se detiene un instante antes de chocar. Sabaya sigue sin verse (si estuviera cerca deberíamos ver las luces, nos decimos) así que decidimos armar campamento en una zona arenosa junto al camino. En un rato juntamos leña con linternas, cocinamos, nos calentamos con un café delicioso y cenamos dentro de la carpa. Afuera el cielo es una fiesta de estrellas. Con todo el abrigo puesto pasamos la noche bastante bien, nos despierta el sol ya entrada la mañana.</div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div style="margin-bottom: 0cm;"><i><b>Menos es más. Primum vivere, todo lo demás sobra. Escuchar el deseo y serlo. Atender la voz interior, lo primero; si hay tiempo, todo lo otro.</b></i><br />
</div><div style="margin-bottom: 0cm;"></div><div lang="es-ES" style="margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: Bookman Old Style,serif; font-size: small;">Después de conversar con los trabajadores que construyen la ruta –y que al principio nos miran como a bichos raros, salimos para Sabaya. Hacemos unos pocos kilómetros y entramos en la ciudad. Las casas se escondían tras el cerro, es por eso que ayer no veíamos luces a pesar de estar muy cerca. El pueblo es muy bonito: casas bajas construidas en adobe y una iglesia antiquísima frente a la plaza con un campanario que es toda una fortaleza. Mientras almorzamos sentados en la vereda de una calle secundaria mucha gente se acerca. Amablemente nos realizan el interrogatorio de siempre: que por qué viajamos, por cuánto tiempo, hasta dónde. Preguntas todas para las que no tenemos respuesta. También nos cuentan de sus cosas, de costumbres de por aquí. Así conocemos a una familia que vive hace muchos años en Argentina, hacemos buenas migas y seguimos la charla en su casa, té y dulce de leche de por medio. Roger y Julia – y sus hijos Jordan y Juli, están viviendo este año en Bolivia porque les toca hacerse cargo de responsabilidades comunitarias. Tienen el cardo de pasantes; se encargan de llevar adelante las fiestas y celebraciones tradicionales durante todo el año. No sólo implica una importante inversión de dinero sino que también es un trabajo a tiempo completo. Utilizan trajes típicos en las ceremonias: sandalias en los pies, poncho colorido, sombrero, morral con coca, <i>regimiento</i> (una suerte de bastón de mando), pollera, aguayo. La tarde se nos va en conversaciones y cuando nos queremos dar cuenta ya es tarde para salir a pedalear. Así que nos subimos todos a un vehículo de la familia y nos vamos a recorrer los alrededores. Nos enseñan a encontrar y desenterrar el <i>amañoco, </i>un tubérculo que crece en el altiplano y que constituye una comida tradicional de los pastores de llama. Parece una fruta y en general se come crudo. Es muy refrescante. De nuevo en la casa compartimos una cena y nos metemos a dormir en camas calentitas. </span> </div><div style="margin-bottom: 0cm;">Por la mañana partimos a Huachacalla. El camino es recto, el altiplano se extiende en forma de pampa, a lo lejos el paisaje lo enmarcan picos nevados. La ruta, de tierra y con mucho serrucho, nos obliga a ir lento, bebiéndonos el paisaje. El cielo está limpio, el aire fresco y el sol tibio. El momento es muy agradable. Después de subir y bajar un cerro poco elevado llegamos al pueblo. Almorzamos en la plaza con una audiencia de gente que nos mira extrañada primero y se acerca a conversar después. Pasamos la tarde al sol, haciendo nuestras cosas. En algún momento la quietud de la siesta se interrumpe con música: aparece una banda y cantidades de grupos de chicos de diversas edades disfrazados, saltando y bailando. Parece carnaval. Es el festejo por el aniversario de la escuela. Nos ponemos a conversar con un hombre que está vestido como Roger, también es una autoridad originaria. Nos ofrece un lugar para pasar la noche: un local del MAS (el partido político de Evo Morales, Movimiento al Socialismo) que está frente a la plaza. Hay un calentador eléctrico y cajas de cerveza que sobraron de alguna fiesta. Compartimos una <i>Paceña</i> con él y nos deja solos. Estamos con ánimo de fiesta: algunas cervezas más, música, una comida rica y una película para irse a dormir. </div><div style="margin-bottom: 0cm;">Por la mañana, con un poco de vergüenza por la confianza tomada, le pagamos las botellas vaciadas a nuestro anfitrión y montamos las bicicletas. El camino es asfaltado de nuevo (toda la ruta está en construcción hasta Toledo, un poblado cercano a Oruro) y vamos rápido a pesar de que estamos a 3700 metros de altura. Los cerros desfilan junto a las llamas, vicuñas y guanacos. De vez en cuando pasamos alguna casita de adobe y techo de paja. Después de tres horas de pedaleo llegamos al poblado de Opoqueri. En la plaza conversamos con un docente llamado Simón Rodríguez, como el famoso educador que fue maestro de Bolívar. Al mismo tiempo conocemos a unos hombres jóvenes que están llevando dos vehículos para el lado de Oruro. Simón nos ofrece alojamiento. Los de los vehículos nos ofrecen llevarnos un buen tramo del camino (hay una camioneta de reparto vacía en la que entran las bicicletas). Elegimos la última opción, cargamos las bicicletas y nos subimos al otro vehículo, una camioneta doble tracción. Van tomando cerveza y nos convidan. Se ve que no es la primera. En la conversación nos vamos enterando que están contrabandeando los vehículos hacia Brasil, vamos a tener que dar un rodeo por el campo para esquivar un puesto de control policial, nos explican, mientras nos tranquilizan con el tono de alguien que hace algo a menudo. El conductor, un chico de veintitantos años, maneja rapidísimo. El acompañante, bastante borracho ya, le pide que baje la velocidad. Como respuesta su amigo acelera un poco más, con tono fanfarrón dice que aprendió a manejar con el Need for Speed (un juego de computadoras). Es igualito a manejar de verdad, explica. Mientras derrapamos sobre la tierra tomando curvas a toda velocidad nos miramos inquietos, no estamos nada cómodos. Vamos rebotando en nuestros asientos, agarrados de donde podemos mientras la camioneta da tumbos frenando de improviso en los pozos o cauces de agua secos y acelerando como si estuviera en fuga. Pensamos en lo que deben estar sufriendo las bicis dentro de la caja del otro vehículo. Luego de un rato de rally cruzamos un auto que viene en mano contraria, ambos vehículos se detienen abruptamente y los conductores se gritan de un modo que entendemos que es amistoso. La camioneta da la vuelta y nos estacionamos junto al auto que nos cruzamos recién y la camioneta que transporta nuestras bicicletas. En el auto viajan un hombre joven, su mujer y un bebé. Nos presentan, son todos amigos entre sí. Para celebrar el encuentro compran un cajón de cervezas más. Nosotros nos vamos a revisar las bicicletas y se cumplen nuestros peores pronósticos: están tiradas una sobre la otra, bastante golpeadas. Intentamos acomodarlas pero nos damos cuenta que es inútil, decidimos bajarnos del tour aquí y seguir a pedal.</div><div style="margin-bottom: 0cm;">El paraje es muy lindo: un rincón verde entre cerritos, un poco de tierra trabajada, algunas construcciones de adobe derruidas y una casita sobre la ruta que es almacén y pensión. Preguntamos allí si podemos pernoctar en los alrededores y armamos la carpa donde nos indican. Cuando estamos terminando de cenar nos da la impresión de que caen unas gotas... no le prestamos mucha atención, estamos en la época seca y no debería llover, nos decimos. Mientras jugamos a las cartas dentro de la carpa las gotas, más consistentes y persistentes, derriban todos nuestros pronósticos: parece que llueve nomás. </div><div style="margin-bottom: 0cm;">El amanecer es extrañísimo: algo blancuzco cubre los calzados -que dejamos desprevenidamente fuera de la carpa. Tardamos un buen rato en darnos cuenta de qué se trata: ¡nieve! Lo que escuchamos golpear el techo de la carpa durante toda la madrugada no era lluvia, estuvo nevando largo y tendido y ahora todo está cubierto por una capa blanca: el campo, la carpa, las bicicletas, las zapatillas. Sigue nevando, así que nos quedamos un buen rato guardados, prolongando el descanso. Cuando nos cansamos de descansar empezamos a hacer nuestras primeras incursiones al mundo exterior. Calentamos un poco de agua, cruzamos al almacén por algo de desayunar, jugamos a las cartas. Al rato estamos los tres instalados en la pensión comiendo algún plato que compramos como excusa para pasarnos toda la tarde bajo techo. Por alguna razón que no llegamos a entender, la gente que vive aquí no se ha enterado que hace muchísimo frío y deja puertas y ventanas abiertas de par en par. De vez en cuando nos levantamos y cerramos la puerta haciéndonos los distraídos. La nieve sigue y nosotros nos sentimos exiliados en la estepa siberiana. Por la tarde la nieve afloja, levantamos campamento y nos ponemos a probar un poco de suerte sobre la ruta esperando algún camión que nos levante. Parece que pasa algún colectivo por la tarde pero la información es muy poco clara, nos cuesta mucho comunicarnos con la señora que atiende el almacén -el castellano es la segunda lengua para la gente de por aquí, en general se manejan en aymara o quechua. Mientras esperamos aprovechamos para secar ropas, bolsas de dormir, carpas, calzados y cuerpos. El sol cae y nosotros seguimos esperando. Decidimos ganarle de mano al frío y armamos en el único espacio seco que hay sobre el suelo: el lugar donde estuvo la carpa la noche anterior. Nos abrigamos bien y nos dormimos en la esperanza de un cielo despejado y un poco de sol. </div><div style="margin-bottom: 0cm;">Al despertar no hay nieve, sino helada. Una escarcha blanca y firme cubre todo el piso, las zapatillas que quedaron afuera, el nylon que cubre las bicis y todo lo que quedó a la intemperie. Mientras acomodamos las cosas nos empieza a rodear una nube húmeda que no entendemos. Arrancamos antes de que empeore. La niebla nos acompaña unos kilómetros por el camino de ripio y luego se va para dejar lugar a un sol reconfortante. Al costado de la ruta divisamos varios pueblos y nos preguntamos sobre la dificultad para comunicarnos aquellas tantas veces que preguntamos si había algún poblado cerca. Pedaleamos lindo, calentados por el sol, disfrutando de las montañas y algún lago y llegamos a Toledo. Buscamos un lugarcito en la plaza para almorzar algo y nos convertimos en la atracción del mediodía: primero son niños y niñas curiosos que se acercan a ver cómo cortamos el tomate. De a poco se van sumando adolescentes que salen del colegio y para cuando la ensalada está lista estamos rodeados de una treintena de vecinos que nos miran con un poco de extrañamiento y nos preguntan de todo un poco. Cuando el público se dispersa un poco descansamos, aliviado, con un tecito al sol. Más tarde nos ponemos en campaña para buscar un lugar techado donde dormir. Después de algunas vueltas, son otra vez las autoridades originarias quienes nos reciben con una calidez que nos hace sentir en casa. Marcelina nos habilita la cocina y enseguida nos ponemos a hacer unas tortillas y un guiso. Cenamos calentitos escuchando algo de música y cerramos el día con una película dentro de las bolsas de dormir.</div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div style="margin-bottom: 0cm;"><i><b>crecer hacia dentro </b></i></div><div style="margin-bottom: 0cm;"><i><b>hechar raíces ahora </b></i></div><div style="margin-bottom: 0cm;"><i><b>ni en la nostalgia ni en </b></i></div><div style="margin-bottom: 0cm;"><i><b>la fantasía de un mañana </b></i></div><div style="margin-bottom: 0cm;"><i><b>hechar el ancla en lo cotidiano </b></i></div><div style="margin-bottom: 0cm;"><i><b>hacer un arte para vivir </b></i></div><div style="margin-bottom: 0cm;"><i><b>anudar las raíces en el ahora </b></i></div><div style="margin-bottom: 0cm;"><i><b>ahora </b></i></div><div style="margin-bottom: 0cm;"><i><b>decrecer hacia fuera </b></i></div><div style="margin-bottom: 0cm;"><i><b>crecer hacia dentro</b></i></div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div style="margin-bottom: 0cm;">No tenemos apuro por partir porque Oruro queda cerca. Desayunamos una rica avena y salimos para la ciudad. La pedaleada es rápida en el asfalto. Hacemos algunas paradas para recuperar el aire que nos quita la altura. Bordeamos un lago habitado por flamencos y patos y de a poco nos habituamos a eso que no extrañábamos nada: autos, bocinas, ruidos, mucha gente, tráfico, semáforos, humo. Es la primer ciudad que se cruza en nuestro camino boliviano. En el Mercado Campero almorzamos un menú tan completo como delicioso y completamos con pancitos, requesón y alguna golosina. Lo ajustado del presupuesto no nos quita el espíritu de <i>bon vivant</i>. Un hombre sentado en una sillita bajo un arbolito en una esquina nos cambia un poco de dinero y nos vamos al Mercado Kantuta, anunciado hacía tiempo como un lugar donde conseguir ropa usada barata -es ropa en buen estado que se trae desde EE.UU., como donación y que aquí genera un negocio importante. El mercado es enorme y hay de todo. Compramos algo de abrigo y calzado y nos aprovisionamos de fruta y verdura. Cuando nos damos cuenta está atardeciendo y no sabemos dónde vamos a pasar la noche. Siempre es un problema para nosotros conseguir alojamiento en la grandes ciudades. Pasamos por escuelas, parroquias y policía sin encontrar nada muy prometedor para refugiarnos del frío que ya se está haciendo sentir. La única opción es tirar la carpa al lado del edificio de la policía. Antes de instalarnos vamos a usar internet, último trámite en la ciudad. Mientras decidimos qué hacer en la puerta del ciber conocemos a Marcelo, que se interesa por el viaje y nos hace varias preguntas. Le terminamos contando lo incierto de nuestra situación de pernoctada y nos ofrece tirar las bolsas en uno de los locales que tiene en alquiler. Contentos nos metemos en la habitación y sin dar muchas vueltas nos enfundamos en las bolsas de dormir. Mientras jugamos un chinchón aparece nuestro anfitrión con una jarra de café y galletitas. Conversamos un poco sobre las realidades con las que nos cruzamos y no nos sorprende escuchar que es autoridad originaria en su pueblo. Dormimos calientes y bien refugiados, sorprendidos una vez más por la generosidad del camino.</div><div style="margin-bottom: 0cm;">El despertador suena temprano y, a pedido de Marcelo armamos las bicis sin perder tiempo por si viene la inquilina. Hace mucho frío y el sol todavía no salió. Vamos saliendo de la ciudad para el lado de una gran feria que empieza hoy día. En el boulevard ya están las mamitas sirviendo desayuno. Para allí vamos. Las opciones son todas bien nutritivas: linaza, avena con leche o api, acompañado de un buñuelo frito hecho en el instante. Nos sentamos y desayunamos dos o tres veces. Con la panza llena vamos buscando algún lugarcito donde nos den los rayos de sol, el frío es cortante. Cuando nos parece que no nos vamos a congelar las manos arrancamos. Hacemos pocos cientos de metros en la ruta y se nos congelan las manos, los pies, las orejas y los mocos. Frenamos un rato, la altura también nos afecta. Con el sol un poco más alto pedaleamos otro poco y llegamos a Caracollo. No hay mucho movimiento en el pueblo, almorzamos tranquilos en una sombra -¡ahora hace calor! y pasamos la tarde en una linda plaza. Antes de que oscurezca el padre nos presta un local donde pasar la noche. Una vuelta por el pueblo, alguna cerveza con unos vecinos y nos guardamos a cocinar una rica polenta con salsa.</div><div style="margin-bottom: 0cm;">Sin apuros, remoloneando, nos vamos levantando. Si no hay que salir temprano podemos aguantar a que salga el sol. Cuando terminamos de desayunar abrimos la puerta y nos encontramos con el camino bloquedado: un mueble enorme nos tapa la salida, parece que hoy hay feria. Se vende desde verdura a repuestos de bicicletas, desde zapatos a planes de casas prefabricadas. El mundo de las ferias nos fascina, damos unas vueltas, reforzamos el desayuno y salimos a la ruta. Unos pocos kilómetros y frenamos en Lequepampa, un caserío varado junto al camino. En un rincón del mundo muy agradable comemos una ensalada y para completar la escena nos quedamos dormidos al sol. Nos despierta un rebaño de ovejas, nuestro lecho es su almuerzo. Mientras atardece salimos a buscar a alguna autoridad del pueblo que nos preste un techito para pasar la noche, pero no aparece nadie, el lugar es chico, alguna gente nos evita, con otra es difícil comunicarnos. Merendamos una avena y buscamos leña por si hay que acampar. Finalmente nos encontramos con las autoridades originarias que han vuelto de la feria de Caracollo. Nos prestan una casita abandonada. Mientras juntamos más leña se acercan unos niños curiosos, nos piden plata pero les explicamos que no tenemos. Se quedan un rato conversando y mirando las bicicletas. Cuando queremos un poco de intimidad los invitamos a que vuelvan a sus casas. Nos piden otra vez plata y otra vez les decimos que no. Cuando se van suenan algunos piedrazos sobre el techo de chapa. Nos disponemos a cenar con una sensación un poco desagradable, no nos cuadra la imagen de gringo caritativo, no es la relación que queremos establecer con la gente que vamos conociendo (además de que realmente no tenemos dinero). Después de cenar y jugar un chinchón, nos dormimos entre paredes de adobe.</div><div style="margin-bottom: 0cm;">Despertamos muertos de frío, el techo de chapa nos jugó una mala pasada. Nos acurrucamos alrededor del fuego para desayunar y cuando ya estamos más calentitos nos ponemos armar las bicicletas. Se repite la escena de los piedrazos sobre el techo. Alcanzamos a los responsables a pocos metros. Son unos nenes que van camino a la escuela. Carla se queda un rato conversando con ellos hasta que hacen las paces. Ellos están arrepentidos o asustados, dicen que no lo van a hacer más. Nosotros estamos un poco tristes. Salimos a la ruta. Algo de fruta y verdura en regalada en Konani y parada final en Lahuachaca. Como se nos hace costumbre, ensaladeamos en la plaza. Al rato nos cruzamos con Dionisio, autoridad del pueblo, quien nos presta una habitación en la alcaldía. Ya que están aquí, nos dice, pueden ir a visitar la ciudad en ruinas. Ukhamana es un lugar a unos 3 kilómetros del pueblo. Hay un conjunto de casas de adobe de forma inusual y techo bajo. Nadie nos responde sobre quiénes o cuándo las construyeron. Son las ruinas, y ya. Mientras caminamos de vuelta al pueblo el sol se pone a nuestra izquierda y la luna sale por la derecha. El momento es mágico, vamos filosofando sobre el sentido de la vida y otras menudencias. Antes de que se haga completamente de noche buscamos una pensión donde nos conviden agua caliente. Margarita no sólo nos convida agüita para el té sino que nos invita una sopa. Con instinto de madre se preocupa por nosotros, qué dónde pasaremos la noche, si tendremos frío, vénganse mañana por un desayuno. Volvemos a la Municipalidad, a dormir calentitos.</div><div style="margin-bottom: 0cm;">Amanecer sin frío es impagable. Vamos a verla a Margarita y nos convida café y pancito, un lujo asiático. Le metemos al pedal entre el sol fuerte y el viento fresco hasta Patacamaya. Descansamos un rato en la plaza, usamos internet y teléfono anticipando nuestro hospedaje en La Paz, y a eso de las 6 de la tarde, cuando ya empieza a bajar el sol y a entrar el fresco de la noche, nos acercamos a la Alcaldía donde un funcionario nos había apalabrado un techo para pasar la noche. Pero inesperadamente a seguro se lo llevaron preso; es negativo nos dice el oficial, no hay ningún lugar donde puedan alojarnos. Nos miramos desentendidos y vamos a buscar a la persona que nos había prometido un lugar. Parece que un superior lo hizo cambiar de parecer. Nosotros nos quedamos en pampa y la vía, con el cielo oscuro y la noche fría. Nos ponemos firmes, todos se están yendo de la municipalidad pero nosotros queremos una solución. Idas, venidas y llamadas, cada vez la noche es más fresca. Esperamos un rato eterno sentados en un banquito mientras discuten dónde colocarnos. Finalmente nos habilitan un aula en una universidad donde somos bien recibidos. El piso es de madera y hay un hogar a leña que podemos usar. Prendemos un fuego, cocinamos y nos sentimos como en casa.</div><div style="margin-bottom: 0cm;">Para el desayuno ensayamos un api (el api es una bebida tradicional boliviana a base de maíz hervido, azúcar, canela y clavo de olor). Afuera todo está congelado: el agua de la pila, los charcos, las gotas de la canilla. Ya es claro que dormir en carpa en estos días es un mal programa. Montamos las bicicletas, hacemos unos kilómetros y paramos en Ayo Ayo. Las autoridades originarias de la zona están de reunión. En la Municipalidad leemos unos afiches amedrantadores: explican que ésta es la tierra del katarismo (un movimiento revolucionario indigenista) y juran lucha y muerte “a todos los croatas y kharas”. Más tarde nos enteramos que “kharas” son las personas de Santa Cruz (la ciudad más rica de Bolivia), ciudad que recibió una importante migración de croatas. Aliviados de ser “paisanos argentinos” a pesar de la pinta de gringos nos vamos a almorzar a la plaza. Por la tarde nos acercamos a la escuela a pedir un techo. El director nos recibe y Julián, el portero, nos presta un aula. Juntamos leña y cocinamos, mañana hay que salir antes de que lleguen los chicos.</div><div style="margin-bottom: 0cm;">Arrancamos puntuales y desocupamos el aula. El api ya nos sale mejor, se parece al que probamos en Oruro. Pedaleamos acercándonos a La Paz y en la ruta nos cruzamos con Hideki. Es japonés pero habla castellano a la perfección, viene pedaleando desde Ushuaia en dirección a Alaska. Mete más kilómetros que nosotros, calcula llegar hoy mismo a La Paz y quedarse unos cuantos días allí, así que arreglamos encontrarnos cuando lleguemos. En Calamarca paramos a chequear contactos buscando algún lugar donde parar en la capital, si no va a estar complicado para quedarnos unos días. Ahí nos cruzamos con Juana, docente de 4°. Conversamos, nos preguntamos, bromeamos y reímos. Intercambiamos ideas, autores, incógnitas y dudas. Partimos a ver si nos acercamos un poco más a La Paz y frenamos en San Antonio. No pasa nada en la plaza desde donde se ve la ruta. Mientras comemos un chocolate de postre, aparece Juana que venía volviendo para su casa en El Alto y nos vió desde el minibus entonces se bajó. Otro rato nos quedamos conversando sentados sobre el cordón de la vereda. Juana recuerda que tiene un amigo que es vecino de San Antonio y que tal vez pueda alojarnos. Allí vamos con ella a golpear la puerta de su casa. Alójenos, le insiste Juana a la mujer de su amigo, haciéndose parte del pedido. Bueno, accede la mujer, pero cuando venga mi marido. Juana se va y la espera se hace larga, sobre todo porque nos quedamos pensando el frío que vamos a pasar si cuando llega el dueño de casa decide no dejar entrar a unos extraños en bicicleta. Antes de que se haga de noche Armandina barre un poco con un manojo de paja el cuartito donde pasan la noche sus gansos y en la habitación contigua tiramos las bolsas de dormir. Max y Jon, vecinos también, nos convidan leña cuando nos ven juntando ramitas por las calles del pueblo. Al rato llega Víctor, marido de Armandina y nos convida agua caliente. Al final nos fue bastante mejor de lo que temíamos. Hacemos unas tortillas y nos metemos en las bolsas, otra vez bajo techo.</div><div style="margin-bottom: 0cm;">Api, avena y salimos con un solazo. La pedaleada para meterse en la ciudad es larga y no sabemos bien a dónde vamos a ir a parar. Entramos en El Alto y la metrópoli se hace presente otra vez en ruido, humo y tráfico incontrolable. Comemos unas frutas convidadas en el camino y de a poco el caos crece. En una parada de teléfono e internet nos comunicamos con Sicco (lo habíamos contactado previamente por couchsurfing) que nos indica cómo llegar hasta su departamento. Minibuses al por mayor, cada uno con su respectivo gritador avisando a dónde se dirige la movilidad. Ahí estamos en la ruta, entre peatones, autos, camiones, camionetas, policías de tránsito que nadie obedece y puestitos de todo tipo. Todo es un caos. Nos vamos abriendo paso con las bicicletas. Caminando. Cuando pasamos todo eso, la autopista. De golpe a mano derecha, como si la ciudad se derramara dentro, La Paz surge en un hoyo rodeado de nevados. Nos detenemos unos segundos maravillados y tomamos la autopista que baja, baja y baja. No hay que pedalear, así que ocupamos la cabeza pensando cómo vamos a salir de ese agujero mientras vamos a toda velocidad. De vez en cuando hay que frenar un poco, ya es peligroso. Sigue bajando la calle hasta que llegamos a la puerta de nuestro anfitrión, parece que los edificios se construyen sólo en la parte más baja de la ciudad, la que está más a salvo de deslizamientos. Tocamos timbre y nos recibe un rubio alto y flaco que a simple vista no es de por acá. Sicco es holandés. Subimos las bicis en el ascensor con una rueda en el aire, cuidado con el espejo por favor pide el portero, y nos acomodamos en el piso 12. Sicco se va a trabajar y nos deja con toda confianza. Nos acomodamos, nos bañamos, lavamos ropa, nos tiramos en el sillón. A la noche hacemos pizzas y chin-chin. Pasamos cinco noches en La Paz haciendo vida de ciudad, cosa que nos viene muy bien. Algunas salidas: noche de museos, visita a el espacio de Mujeres Creando, noche de poesía. Durante el día los paseos son principalmente por los mercados. Nos deleitamos con platos y pequeñeces que ofrecen en cada esquina. Conocemos a André, un alemán que viene viajando, Katia, boliviana sonriente viajante también que ahora se está asentando en La Paz, y una bella casa de ciclistas en la que bastó tomarse un café para sentir su calidez. Ahí nos cruzamos con Matt y Aurélien, dos franceses que vienen bicicleteando el planeta hace varios meses. Caminamos las calles, respiramos el aire, descansamos bien descansados y nos tomamos un día más de lo planeado para recuperarnos de la indigestión causada por la hamburguesa de la esquina. </div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div style="margin-bottom: 0cm;"><i><b>En la Paz hay muchas personas con traje y muchos bares que se presentan como after office. </b></i></div><div style="margin-bottom: 0cm;"><i><b> </b></i></div><div style="margin-bottom: 0cm;"><i><b>En la Paz algunos intentan alcanzar el Ser en la construcción del ser alguien- la imagen como sucedáneo del carozo. </b></i></div><div style="margin-bottom: 0cm;"><i><b> </b></i></div><div style="margin-bottom: 0cm;"><i><b>En la Paz se va consolidando una transmutación que se fue metiendo con el sigilo de un ladrón adentro: del viaje como llegar a alguna parte a el viaje como vivir estando. </b></i></div><div style="margin-bottom: 0cm;"><i><b> </b></i></div><div style="margin-bottom: 0cm;"><i><b>En la Paz comemos como si fuéramos a saciarnos alguna vez. Y de a ratos pienso en tomar esa nada y asumirla, como parte del paisaje. Y se está bien así.</b></i></div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div style="margin-bottom: 0cm;">Luego de intercambiar datos, salimos del edificio con Sicco que se va a trabajar. Hacemos dos cuadras y ya no nos da el aire. Ahora nos toca trepar el hoyo. Pensamos en las opciones que nos pueden acercar a la superficie sin dejar los pulmones en el camino: subir pedaleando (en esa dejamos los pulmones), subir caminando, subir en minibus, hacer dedo. Nos debatimos entre los diferentes estados físicos y finalmente Naio decide pedalear. Se manda. Manu y Carla, más conservadores, esperamos que pase un minibus con portaequipaje para cargar las bicis en el techo. Los pocos que hay se nos escapan entre el tráfico. Nos decidimos a meterlas directamente con los pasajeros. El primero nos tira 15 bolivianos. Lo dejamos ir. El segundo sólo 1,50. </div><div style="margin-bottom: 0cm;">Ahí nomás Carla sube la bici. Subidos a la autopista, la gritadora empieza a cobrar, son 10 bolivianos. La discusión va subiendo de tono, empiezan a haber acusaciones, hasta que, luego de reiteradas negaciones a abonar por no haber avisado que tenía que pagar por todos los asientos que quedaron vacíos a causa de la bicicleta, la bajan en el medio de la autopista. No queda otra que caminar, bici al costado, con paciencia.</div><div style="margin-bottom: 0cm;">Otro minibus le pasa un precio parecido a Manu, que también sube su bici. La suerte que corre es parecida, sólo que el precio es menor, por lo que, luego de similares discusiones, accede a pagarle y espera en el peaje que lleguen los compañeros.</div><div style="margin-bottom: 0cm;">Pedalear con paciencia era la otra opción. En el camino Naio se cruza, sorprendido, con Carla, que arrastra su bici por el asfalto. Sigue la pedaleada (y a veces caminata) cuesta arriba hasta que aparece el peaje.</div><div style="margin-bottom: 0cm;">Ahí nos encontramos los tres, cruzamos El Alto más rapidamente que cuando entramos y escapamos de la ciudad en dirección al gran lago. Paramos en Palcoco, donde nos hacen un lugarcito en la Municipalidad y pasamos la noche, ya de nuevo en el interior.</div><div style="margin-bottom: 0cm;">Desayuno de cereales varios y agarramos la ruta que nos descubre un hermoso lago. Un poco de viento en contra, escoltados por unos nevados gigantes, pedaleamos un camino de ensueño. Nos pasa un auto cargado de gente y, un poco antes de la curva, explota la cubierta y colea hacia la banquina contraria. A unos pocos metros por segundo de volcar, se frena sin ser más que un susto. Nos acercamos y cuando ya está todo bajo control seguimos nuestro camino. En Achacachi hay feria. Comemos mucha fruta y una ensalada bien fresca y nos ocupamos de nuestra pernoctada. En la Muni nos hacen dar varias vueltas y esperar hasta que se desocupe un salón, sólo para rebotarnos porque no se puede alojar a nadie. Nos acompañan, con mucha amabilidad, hasta la parroquia, donde nos recibe Hilarión, convidándonos coca. Nos ofrece camas bien abrigadas y nosotros le ofrecemos un guiso. Compartimos con él y con algunas personas más de la parroquia, jugamos una generala y nos vamos a descansar.</div><div style="margin-bottom: 0cm;">Un desayuno de reyes y nos despedimos de Hilarión, que nos deja unos libritos sobre la Pastoral de Movilidad Humana y la trata de personas. En el pedaleo perdemos de vista el lago y pareciera que nos metemos entre la montaña hasta que, trepando una subida, reaparece entre azules y verdes. El paisaje se enverdece y la ruta se sombrea de árboles. Frenamos en Sorataya. Pasamos un rato en la escuela, donde festejan el día de la madre, y luego bajamos al muelle para almorzar y ya armar la carpita.</div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div style="margin-bottom: 0cm;"><i><b>El sol entibiece la tarde. Los patos pescan. Los veleros reposan. La cabeza de Carla se apoya buscándome el hombro. La raíz va abajo, afianzándose, mientras algo va tomando forma; algo parecido a un amor, a una amistad, a los contornos de una vida </b></i></div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div style="margin-bottom: 0cm;">Luego de una noche de indigestión, nos quedamos a recuperar, contemplando muelle, patos, barcos, montañas, gente, pastos y todo lo que sucede en nuestro radio. </div><div style="margin-bottom: 0cm;">Ruta de nuevo. Después de Ancoraimes, donde paramos por fruta y pancito, subida de esas que se hacen a pie y bajada de esas que hay que meter freno paramos en Carabuco. Nelly y las chicas primavera están grabando un video clip, el espectáculo de la plaza no somos nosotros esta vez. Almorzamos y nos vamos para el lago, con ganas de sentirnos un poco más relajados en vez de tener que buscar alojamiento. Armamos la carpa y hacemos un fuego. Empieza a levantarse muucho viento. Aguantamos a terminar de cocinar las tortillas y nos jugamos un chinchón adentro de la carpa.</div><div style="margin-bottom: 0cm;">Mientras desayunamos aparece Alejandro. Trae café y pancito para convidarnos. Compartimos el sol de la mañana y algunas historias de la zona. Ya entrada la mañana subimos a la ruta un poco ansiosos por la cercanía de la frontera con todo lo que eso significa. Puerto Acosta es la última ciudad boliviana que aparece en el mapa. Allí vamos, después de un poco de pista y bastante más de trocha. Vueltas, curvas, nos alejamos del lago y la ciudad de puerto no tiene nada. Está bien cerca del lago, pero mediada por un cerro. Almorzamos en la plaza, cansados de la larga pedaleada, mientras una mujer canta ritmos románticos deleitando a unos bebedores y pasamos la noche en la escuela, igual que cientos de otros niños y adolescentes que se concentran en la ciudad por las olimpiadas de deporte regionales.</div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div style="margin-bottom: 0cm;"><i><b>El desafío es vivir como quiero vivir. Ser libre, ante todo, de mis propias creencias, mis miedos, mis apegos a lo que ya no sirve y estoy acostumbrado. Hacer de mi día a día una creación, una obra de arte. El desafío es prestar atención al aquí y ahora. Estar totalmente donde estoy. </b></i></div><div style="margin-bottom: 0cm;"><i><b>El desafío es ser un guerrero de la paz, acallar la mente -tanto como se pueda, ser sin miedo. El desafío es salir del ego. </b></i></div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div style="margin-bottom: 0cm;">Por la mañana queremos ocuparnos de sellar en nuestro pasaporte la salida del país pero en Puerto Acosta no hay migraciones. La policía nos sella una fotocopia y después de preguntar un poco sobre el camino, salimos con un poco de miedo respecto a la entrada a Perú. Hasta aquí llegan nuestros mapas, así que no queda otra que empezar a preguntar sobre pueblos y distancias. Las versiones son varias, hacemos caso a la que tiene más adeptos. Tomamos una callecita del puebloque sube y sube entre piedras, cruzamos un arroyo y sigue el camino de tierra entre laderas de montaña. Frenamos a descansar un poco y nos cruzamos con un hombre que nos dice que aquí abajito está Hanko Hanko, último pueblo boliviano, unos pocos kilómetros más y está la frontera. Con el lago acompañándonos de nuevo, pasamos por la frontera (que no es más que un hito) y llegamos a Tilali, Perú.</div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><b>La oscuridad ya se había vuelto espesa cuando terminaron de comer –lo notaron al agotarse las brasas. Advirtieron también la calma dejada por el recuerdo del viento. José le había dicho: “Mejor así, mirá si nos agarra la noche en el camino”. Hilarión no le había contestado –pensaba que no había otra opción, que no era tanto una decisión de ellos sino algo inevitable, como la fatalidad; descansar y partir bien temprano con el sol era lo único que podían hacer, pero a él lo estaba esperando Juliana.<br />
Se acomodaron sobre un colchón de hierbas sesgadas, dejando la carga a un costado, y en seguida les cayó el sueño como una plomada huérfana.<br />
Al rato, durmiendo, se hicieron las doce, cuando Hilarión despertó de golpe al<br />
escuchar la bulla. Dejó pasar unos minutos, pero aquello seguía, entonces despertó al compañero:<br />
– José, ¿me oyes?<br />
– Hm...<br />
– ¿Escuchas eso? Parece que hay una fiesta.<br />
– Pero si es el viento... –contestó José, con la voz a medias.<br />
Por un momento no se dijeron más nada –José porque quería seguir durmiendo,<br />
Hilarión porque tenía las orejas paradas en eso que escuchaba, y un poco también porque sabía que José quería seguir durmiendo. Hilarión sin poder pegar los ojos, casi sin pestañear, la mirada fija en ningún lado –que era arriba, algún lugar negro, quizás cielo.<br />
– José, vamos a esa fiesta, deber ser muy cerquita – interrumpió de golpe la quietud ruidosa.<br />
– No, Hilarión, no conocemos... Mejor que no... – le contestó con esa voz lejana y<br />
opaca.<br />
– Un ratito, a ver nomás, y volvemos enseguida.<br />
– Pero si es el viento, Hilarión.<br />
– Yo voy, pues.<br />
– No vayas – dijo más despierto, enderezando la voz y cambiando de posición para quedar boca arriba y con los ojos abiertos.<br />
– Diez minutitos nomás, que en ese ratito ya estoy de vuelta.<br />
Se incorporó y estuvo un momento quieto, la mirada perdida en los matorrales<br />
invisibles de donde provenía la bulla. No hubo más diálogo. Entonces se hundió en la negrura que abrió con el machete, y lo dejó de ver.<br />
Así permaneció, solo, recostado boca arriba con los ojos abiertos, la mirada fija en la oscuridad impenetrable. A su alrededor los árboles se perdían en la altura de un cielo opaco sin luna. Pasaron los diez minutos, más lentos que los minutos, sin traer nada. Después pasaron otros diez minutos, despacito pero agitados junto a su respiración latente. En la misma posición, inmóvil, con los ojos redondos bien abiertos –que eran lo único blanco en aquél pozo de selva.<br />
Al cabo de una hora el ruido calló, de pronto. Todo se volvió silencio absoluto,<br />
como lo oscuro. Quedaron sus ojos blancos abiertos, mirando el cielo oculto,<br />
escuchando alertas cualquier posible aparición.<br />
Nada.<br />
Comenzó a clarear, y con la luz nacieron los sonidos de los bichos, de los pájaros, de los árboles. De Hilarión quedaban sus cosas, y el hueco en la hierba que le hacía de cama. Con el sueño bien despierto y el miedo de toda la noche atragantado, José se levantó y tomó un largo trago de agua. La garganta seca. Habría tenido la boca abierta toda la noche. Dio otro trago, levantó los bolsos, y emprendió el regreso –un poco adivinando sus propios rastros de ayer, un ayer que era lo mismo que hoy, y otro poco abriendo el paso a machetazos.<br />
Las calles del pueblo lo recibieron taciturnas, vacías de domingo, a las cuatro de la tarde. Hambriento sin darse cuenta, cansado con paso ligero, fue primero a la casa de Hilarión. Dio cuatro golpes en la puerta de madera, que pronto abrió Juliana. Él no supo qué decir; ella parecía no haber dormido. Con la cara de ojos brotados sin descanso, desorbitado, le preguntó si había visto a su esposo. Entonces no hubo más que lo sabido, que no era nada –el silencio que dejó la noche. Y le dejó cinco kilos de puro oro, que era la mitad de lo que habían logrado juntar.</b>naiohttp://www.blogger.com/profile/06814653587509143217noreply@blogger.com8tag:blogger.com,1999:blog-4398143793020275701.post-87275330425840054412011-05-27T09:00:00.001-07:002011-06-19T20:09:34.950-07:00Fotos Chile<div><object style="width:420px;height:315px" ><param name="movie" value="http://static.issuu.com/webembed/viewers/style1/v1/IssuuViewer.swf?mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true&documentId=110524133639-ccd93dc273984d32be18f5f498c2075e&docName=chile&username=NaioLc&loadingInfoText=chile&et=1306246054643&er=49" /><param name="allowfullscreen" value="true"/><param name="menu" value="false"/><embed src="http://static.issuu.com/webembed/viewers/style1/v1/IssuuViewer.swf" type="application/x-shockwave-flash" allowfullscreen="true" menu="false" style="width:420px;height:315px" flashvars="mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true&documentId=110524133639-ccd93dc273984d32be18f5f498c2075e&docName=chile&username=NaioLc&loadingInfoText=chile&et=1306246054643&er=49" /></object><div style="width:420px;text-align:left;"><a href="http://issuu.com/NaioLc/docs/chile?mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true" target="_blank">Open publication</a> - Free <a href="http://issuu.com" target="_blank">publishing</a> - <a href="http://issuu.com/search?q=chile" target="_blank">More chile</a></div></div>naiohttp://www.blogger.com/profile/06814653587509143217noreply@blogger.com9tag:blogger.com,1999:blog-4398143793020275701.post-41378996703408485352011-05-27T09:00:00.000-07:002011-06-19T20:09:01.245-07:00Chile, desierto con mar<!--[if gte mso 9]><xml> <w:WordDocument> <w:View>Normal</w:View> <w:Zoom>0</w:Zoom> <w:HyphenationZone>21</w:HyphenationZone> <w:PunctuationKerning/> <w:ValidateAgainstSchemas/> <w:SaveIfXMLInvalid>false</w:SaveIfXMLInvalid> <w:IgnoreMixedContent>false</w:IgnoreMixedContent> <w:AlwaysShowPlaceholderText>false</w:AlwaysShowPlaceholderText> <w:Compatibility> <w:BreakWrappedTables/> <w:SnapToGridInCell/> <w:WrapTextWithPunct/> <w:UseAsianBreakRules/> <w:DontGrowAutofit/> </w:Compatibility> <w:BrowserLevel>MicrosoftInternetExplorer4</w:BrowserLevel> </w:WordDocument> </xml><![endif]--><!--[if gte mso 9]><xml> <w:LatentStyles DefLockedState="false" LatentStyleCount="156"> </w:LatentStyles> </xml><![endif]--><!--[if !mso]><img src="http://img2.blogblog.com/img/video_object.png" style="background-color: #b2b2b2; " class="BLOGGER-object-element tr_noresize tr_placeholder" id="ieooui" data-original-id="ieooui" /> <style>
st1\:*{behavior:url(#ieooui) }
</style> <![endif]--><!--[if gte mso 10]> <style>
/* Style Definitions */
table.MsoNormalTable
{mso-style-name:"Tabla normal";
mso-tstyle-rowband-size:0;
mso-tstyle-colband-size:0;
mso-style-noshow:yes;
mso-style-parent:"";
mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;
mso-para-margin:0cm;
mso-para-margin-bottom:.0001pt;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:10.0pt;
font-family:"Times New Roman";
mso-ansi-language:#0400;
mso-fareast-language:#0400;
mso-bidi-language:#0400;}
</style> <![endif]--> <div class="MsoNormal">El camino es un desierto. Hacia todos lados, desierto. De vez en cuando al costado de la ruta hay nieve. Antonio nos cuenta que la máquina que viaja con nosotros es una perforadora. Viene de Manaos (Brasil), de explorar una zona muy rica en minerales donde<span> </span>prontamente va a instalarse una minera y vuelve a Antofagasta (Chile) de donde fue alquilada. Son 11camiones más los que traen de vuelta estas máquinas. Inocentemente hacemos cuentas de la cantidad de dinero que significa el traslado de semejantes máquinas solamente para una exploración. Concluimos que las minas mueven mucha plata, muchos intereses y mucho poder. Después de una larga subida y una larga bajada que se hace más despacio aún, llegamos a San Pedro de Atacama. Antonio estaciona su camión y nosotros hacemos el ingreso por la aduana.</div><div class="MsoNormal">Ya es entrada la tarde y arrancamos con nuestro habitual paseo por la ciudad a buscar un lugar donde pasar la noche. El panorama es un poco turbio, en la policía nos dicen que está prohibido acampar en toda la zona. Los campings son carísimos, todos los precios. Es imposible comprar ni un poco de pan. El lugar está armado para turistas, turistas con plata. Ya cae la noche y todavía no sabemos qué hacer. Nos pasaron un dato de un lugar un poco escondido para tirar la carpa a última hora. Damos una última vuelta y entramos a un local donde vemos un artesano laburando madera a ver qué pasa. “Vengan a casa” nos dice Alex. Lo esperamos a que termine y nos lleva a su casa, donde vive con su mujer y su hijo. Armamos la carpita en el patio y nos acostamos, rendidos del viaje en camión.</div><div class="MsoNormal">Mientras desayunamos charlamos con Alex. Nos cuenta de la dictadura chilena, de la música que se desoyó, los libros que se borraron, las palabras que se callaron y las personas que desaparecieron. De las puertas que se abrieron al capital extranjero, del modo de vida consumista que instaló la dictadura. </div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i>El sueño socialista tuvo la mala suerte de morirse en Chile cuando lo de Pinochet; dicen que Neruda, que como poeta vivía de sueños, no soportó el golpe. A veces parece que la realidad puede más que la poesía. </i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Nos despedimos agradecidos. Almorzamos algo a las orillas de un río, a la vueltita, un poco escondidos, los Carabineros no dejan pasar una. <span> </span>Después vamos a buscar a Manu que calculamos debe estar llegando. </div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Llego a San Pedro de Atacama, Chile, cerca del mediodía. Aduana, la amable señorita me saca una bolsita de coca, revisa poco, y me deja libre la entrada a este nuevo país.</div><div class="MsoNormal">Me mensajeo con el Negro, gastando los últimos restos de crédito del teléfono, y pedaleo hacia el Pucará de Quitor para encontrarme con él y con Carla.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i>El viaje es un magma amorfo que avanza adentrándose en lo desconocido –sólo es concreto en el instante en que es pasado, en que se imprime como circunstancia entre las contingencias , dejando un cauce trazado. La intuición y el deseo son la guía.</i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Agarramos la calle de tierra camino al Pucará de Quitor y vemos la bici violeta que avanza en nuestra dirección. Somos tres por primera vez. Nos quedamos conversando en el río, tomando mates,<span> </span>y armamos la carpa en una callecita obscura de por ahí.</div><div class="MsoNormal">La mañana es bien fresca, arrancamos la pedaleada súper abrigados y a medida que avanzamos nos sacamos capas de ropa. El camino sube, tenemos que atravesar un cordón de montañas. El sol y la altura nos empiezan a pegar y paramos a almorzar al costado de la ruta. Leña no hay, la inventamos con maderas y demases que juntamos del costado de la ruta. Sombra no hay, la inventamos metiéndonos en una alcantarilla por la que no corre agua. Comemos un guiso en el medio del desierto y nos amontonamos en el tubo metálico a aguantar que el sol afloje. Un poco más descansados intentamos algunos kilómetros más a ver si llegamos a la bajada prometida antes de Calama. El viento nos da de frente, las bicis al costado, caminando. Frena una camioneta y Rodolfo nos dice que falta mucho para Calama, que sigue la subida, que sigue el viento y que a la noche está helado. Él nos lleva hasta la ciudad. También nos habla de la dictadura, herida abierta. Nos cuenta que en los ’70 jugó en la U. Cuando llegamos a Calama intenta ubicarnos en la casa de un amigo suyo. No está, pero aparece Oscar, encantado de recibirnos en su casa. Vive con Zulema en una pieza con techo de chapa, el corazón es enorme. Nos invitan el tecito y nos habilitan una habitación con colchones y frazadas.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i>“No eres lo que tienes, sólo eres lo que das”</i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Nos vamos de Calama con las alforjas llenas de choclos, blancos y dulces, que nos regala Oscar. Hacemos unos pocos kilómetros y cuando llegamos al cruce de Chuquicamata estamos muertos. Descansamos en una sombra y picamos algo mientras vemos el cerro que se ubica justo delante del horizonte al que vamos. Nos parece una buena idea entonces hacer dedo y nos pasamos la tarde haciendo fútiles señas a los vehículos que pasan. Cae la noche, empieza a hacer frío, buscamos donde dormir. Nos acercamos a Chuquicamata, el pueblo fantasma está cercado y en la entrada hay una mujer que nos dice que, aunque todas las casas están abandonadas, no se puede ingresar. No, dama, imposible. Nos vamos un poco embroncados y probamos suerte en la estación de bomberos. Nos hacen un lugar en la bodega y nos convidan cafecito. David nos conversó un largo rato, contándonos sobre Chuquicamata, la mina a tajo abierto más grande del mundo. Mauricio, antes de irse, nos convida su vianda. Edwin y Esteban nos ofrecen una ducha caliente.</div><div class="MsoNormal">Buenos augurios de los bomberos y salimos temprano, con las ansias que genera acercarse al mar después de tanto tiempo. Tomamos la ruta 24 y pedaleamos la subida del cerro Montecristo con paciencia. En la cima, siempre reconfortante, comemos algo y nos largamos al vacío, asfalto abajo, las piernas quietas por varios kilómetros, la gravedad tirando para abajo, para adelante. Llegamos con el sol en la cabeza al cruce con la ruta 5. Ahí nomás nos instalamos en un puesto de carabineros abandonado. Cocinamos algo, descansamos por la tarde, y por la noche recibimos compañía. Un hombre instala su carpita al lado de la nuestra, un nómade que hace años va de pueblo en pueblo, trabajando cosechas y demases. El negro cielo estrellado y otro cordón atravesado.</div><div class="MsoNormal">Última pedaleada para llegar a la costa, de arena blanca y aguas cálidas nos dijo Alex en San Pedro. Le metemos pata. Los primeros 20 kilómetros son de una subida suave pero continua y nos agota. Recargamos con el descubrimiento de la leche fría con azúcar y avena y seguimos. Atravesamos lo que queda de continente entre subidas y bajadas hasta llegar al último cordón. Para todos lados desierto y el mar allá a lo lejos. Los 17 kilómetros de bajada prometidos igual nos hacen pedalear, el viento se encajona entre las montañas, igual que la<span> </span>ruta, y tira para arriba. Llegamos a Tocopilla, nos deslizamos los últimos metros hasta el mar y nos clavamos a ver el horizonte. La arena es negra y el agua fría, opuesto a lo que nos habían anticipado, distintamente bello a lo que habíamos imaginado. Armamos la carpa ahí mismo.</div><div class="MsoNormal">Desayunamos varios melones de los que nos dieron ayer en la feria, todos los que podemos, cargarlos va a ser una complicación. Pasamos por el mercado y hacemos unos pocos kilómetros, en el camino nos cruzamos con Tres Marías. Desde la ruta, que costea el mar, vemos unos peñones que nos gustan y bajamos. Termina siendo el vertedero municipal, encontramos un lugarcito lindo y nos quedamos a leer, hacer tortillas, recolectar berberechos y comerlos con arroz. La luna sale de atrás de las montañas e ilumina la costa.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i>Me metí en el mar. Éso necesitaba, un buen chapuzón frío y salado. Volver a vivir. Buen humor. Ahora vamos a hacer tortillas y chocolatada.</i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">La ruta es hermosa. Vamos al pie de la montaña con el mar encima nuestro. Desde las bicis vemos delfines que van para el mismo lado que nosotros. Parecen contentos, viajando, saltando, igual que nosotros. Pasamos un túnel y divisamos un grupito de casas y algunos barcos. Frenamos y bajamos. No es más que eso, un grupito de casas y algunos barcos. Un puerto que son algunas maderas sobre las piedras, el agua transparente, turquesa, la arena clara y unas mesitas sobre la playa. No hay mucho que pensar, nos quedamos en La Cuchara. Walter nos convida agua y Pepe, buceador, nos ofrece locos y lapas, deliciosos monstruitos marinos que acompañamos con almejas que recolectamos de la orilla. Cenamos como reyes submarinos, disfrutamos del fuego y dormimos con colchones de arena.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i>Hoy, al despertar, salí de la carpa cuando pasaba cerca, caminando por la orilla, un pescador. En camisa y calzoncillos levanté la mano, saludando; él levantó la mano, saludándome. Después me lavé la cara en el mar.</i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Por la mañana intentamos pescar algo pero terminamos almorzando un especímen que nos ofrece Pepe. Ahí nomás pasamos la tarde, entre sal y sol. Cuando atardece amenizamos con un fuego, se ve cada vez menos y luego se ve cada vez más, cuando sale la luna llena de atrás de la montaña.</div><div class="MsoNormal">Otra vez la ruta del mar y otra vez parar en alguna caleta que nos plazca. Caleta Urco. Donde terminan las casas bajamos y nos seguimos dedicando a la contemplación, la lectura y la puesta a punto de las bicis. Por la noche nos damos un lujo y cenamos Donde El Gringo, quien nos trata como amigos y nos presta un techito para poner la carpa.</div><div class="MsoNormal">Salimos temprano y pedaleamos más que los últimos días. Con mate de por medio pasamos a la I Región y paramos a almorzar en Caleta Chipana. Álvaro nos cuenta que una de las actividades en la zona es la recolección de algas. El mar las sacude, las arrastra hasta la costa, la gente las junta, las pone a secar dos o tres días, las enrolla y las vende. Así de simple. Juntamos algas, entonces, y las ponemos a secar sobre la arena. Caminamos un poco la playa y antes de que suba la marea juntamos también algunos moluscos que cocinamos para la cena.</div><div class="MsoNormal">La mañana es mate y avena al sol. Buscando leña y agua encontramos a Marisol y su marido que nos convidan con bebida y comestibles. Nos instalamos patas al mar a almorzar y aparece Matías, bicivolador que Manuel conoció en Purmamarca, con Paul, bicivolador que viene desde Alaska en dirección a Ushaia. Comemos algo juntos, charlamos un poco. Paul sigue camino, Matías se queda a pasar el día. Juntamos berberechos, hacemos tortillas, cenamos y tomamos unas birras (invita un vecino del pueblo que difícilmente puede mantenerse en pie).</div><div class="MsoNormal">Al día siguiente Matías sigue camino, nosotros damos vuelta el huiro para que termine de secar y disfrutamos de otro día de playa.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b>El sol se pierde entre olas majestuosas. </b></div><div class="MsoNormal"><b>Las gaviotas lo saludan. </b></div><div class="MsoNormal"><b>El agua para los fideos comienza a hervir. </b></div><div class="MsoNormal"><b>Las algas están casi secas. </b></div><div class="MsoNormal"><b>Quizá mañana partamos.<span> </span></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Ya con ganas de agarrar la ruta nuevamente, enrollamos las algas ayudados por Magadalena, las vendemos y salimos a pedalear. Le damos hasta San Marcos y mientras compramos unos panes, desde el muelle unos hombres agitan los brazos, gritan y levantan vasos de vino. Allí vamos. Luego de un rato de conversación amistosa y tambaleos por parte de los amigos que estaban terminando de poner a punto un barco, subimos a la casita de hardboard que nos ofrecen para pasar la noche. Ahí nos quedamos tomando algo con Don Jano, Javier, Manolo y el Capitán, comemos un pescado frito que nos ofrecen y vamos a tomar un café a la casa de Don Jano, donde conocemos a su mujer Jimena y su hija la Chiqui. </div><div class="MsoNormal">La ruta ya está más lejos del mar y aterrizamos en Chanavayita. Almorzamos en un restaurante abandonado y armamos campamento en la playa. No en la céntrica, de ahí nos echan porque los vecinos la cuidan para el turismo, dicen los carabineros, no se puede acampar ni hacer fuego, pero acá a la vueltita hay otra. Obviamente la playa que no se cuida por el turismo es un basural, pero nos hacemos un lugarcito y leemos hasta el atardecer cuando se encienden las lucecitas de la caleta.</div><div class="MsoNormal">Arrancamos y le metemos camino a Iquique, gran y bella ciudad anticipada por los habitantes de las caletas. La ruta está más lejos del mar, y parece todo más deshabitado. A unos 20 kilómetros Manu rompe llanta y se acerca en camioneta. Iquique nos resulta enorme: Mc Donald’s, taxis, buses, mall, tráfico, semáforos. Comemos en una pensión, almuerzo completo por favor, entre los locales peor vistos. Damos algunas vueltas y nos acercamos al mall donde terminamos robando señal wi-fi para mandar señales de vida a los queridos. Cuando salimos ya es de noche y, camino a la playa para acampar (aunque está prohibido acampar en las playas iquiqueñas) un trapito nos dice que podemos armar la carpa ahí mismo en la estación de servicio. Olor a pis y terreno en declive, pero vale igual.</div><div class="MsoNormal">Por la noche escuchamos varias alarmas de autos, por la mañana no escuchamos el despertador. El camino continente adentro se inaugura con una subida bastante terrible, así que nos acomodamos donde comienza y Carlos nos acerca unos pocos kilómetros en su camioneta hasta Alto Hospicio. Las rutas están plagadas de camiones y nos tienta la idea de ir hasta Arica en un tramo, en un rato,<span> </span>y no en la semana que prevemos en bicicleta, semana de desierto, además. Nos instalamos en una estación de servicio a la salida de la ciudad, alguien de todos los que van a Arica nos puede llevar. Pero no, ninguno. Hacemos noche en un terrenito que nos prestan y nos proponemos salir mañana a la mañana.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i>La vida es una fuente de agentes externos –las cosas no funcionan siempre como yo quiero. Aprender a aceptar la fatalidad.</i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Así hacemos, probamos suerte una vez más con los camiones, por las dudas, pero salimos pedaleando. El camino sube, para variar. Hay que cruzar nuevamente esos cordones montañosos. Llegamos a Humberstone pero lo único que hay es un pueblo abandonado, olvidado cuando la mina se fue. Divisamos unos árboles y llegamos a El Bosque, un recinto militar. Comemos algo a la sombrita y charlamos con unos neozelandeses que vienen viajando en moto. Después de un descansito, arrancamos por 20 más y llegamos a Huara con viento a favor. Mientras nos hallamos en el pueblo un carabinero nos ofrece una ducha.<span> </span>Por la noche dormimos en un quiosquito que nos presta María Cristina.</div><div class="MsoNormal">Desde Huara hay un camino a Arica, norte de Chile, y otro a Colchane, frontera con Bolivia. Además, al haber un control de Carabineros, los camiones paran obligados. Nos parece, entonces, que es un buen lugar para buscar un camión con lugarcito para tres bicis y nos dedicamos a hacer dedo. No pasa nada en todo el día. </div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i>El viajante no espera, viaja. El turista sí espera, cuando le toca. Espera que lo atiendan, por lo menos. Por eso a veces no funciona, esperando que nos lleven no nos llevamos, no viajamos… ahí deja de funcionar. </i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">El despertar ya es distinto. Tenemos planes y los activamos. Si no pasa nada en la mañana, arrancamos en bici a la tarde. El camino que sigue se nos presenta al principio como terrible, pero llegamos a la conclusión de que varios de los caminos que ya pasamos habían sido presentados como terribles… y no lo fueron tanto. Aparece Otilia. Nos habla, nos pregunta cómo estamos y qué necesitamos. Vuelve al rato con su hijo y un carrito repleto de cosas: papas, cebollas, sal, azúcar, café, levadura, jugo, una olla, tazas, cubiertos, ropa, bolsos, una frazada. Nos abraza, nos bendice. </div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i>Estoy escribiendo y entra un vendaval: de pronto se revoluciona la siesta y todo vuela por el aire. Miro asombrado cómo los papeles se elevan cientos de metros en el azul del cielo. La basura baila en lo alto junto con el polvo. Todo es fiesta allá arriba, entre la basura y la tierra, sólo hay que levantar la mirada.</i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Pedaleamos contentos por la tarde. Por pedalear, contentos, por la tarde. Bajada y viento a favor para inaugurar la ruta dirección cordillera, dirección Bolivia. Atardece y frenamos en un asentamiento minero que parece habitado pero no hay nadie. Con un poco de pudor pero con la confianza ganada en este tiempo, acercamos las bicis y armamos un fuego. Al rato llegan Hortensio y Javier, padre e hijo. Nos ofrecen agua, un techo y una tele, por si queremos mirar. Cenamos y nos metemos en el cuarto. Las noches son frías.</div><div class="MsoNormal">Es temprano, es de noche. La luna está finísima y las estrellas todas. Pedaleamos lento una subida constante y, entre todo el desierto, divisamos un toldo verde. Allí vamos a hacer la parada del mediodía. Es una tumba. No podemos rechazar la sombra, hacemos un fuego ahí cerquita y descasamos un rato mientras esperamos que se calme el sol. </div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i>Pedalear se siente bien hoy. Vamos subiendo el desierto cuesta arriba, racionando el agua. La ruta es desafío y es hogar también, nos cobija. Almorzamos junto a una ermita de algún difunto que, generoso, nos recibe. De postre nos comparte un chocolate y unas galletas que le dejaron de ofrenda. Hablamos un poco sobre el más allá; como si supiéramos, como si importara.</i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">A la tarde salimos de nuevo. La subida no afloja. Ya de tardecita frenamos de nuevo en un mojón de la ruta. Fuego, comida y a la carpa temprano para esquivar el frío.</div><div class="MsoNormal">Le seguimos metiendo pata a la subida y a veces hay que bajarse de la bici. Claramente estamos subiendo. Cuando paramos a almorzar ya está entrado el mediodía. Notamos que afloja el desierto, hay verde, yuyos, aves, chicharras y vaquitas de San Antonio. Buscamos leña, hacemos guiso y siesta en una sombra inventada. Salimos nuevamente a la tarde, cosa que no hacíamos antes pero que se volvió necesario para avanzar en esta ruta. En una de esas curvas que nos bajamos de las bicis y caminamos cuesta arriba, se queda una camioneta con una banda de músicos. Van camino a Chiapa, un pueblito ahicito nomás, a la vueltita del cerro. Hay fiesta, por tres días, fiesta de la Santa Cruz. La buena noticia es que falta poquito para Chusmiza, el pueblo al que nos dirigimos, primer pueblo sobre la ruta en los 80 km desde Huara. Pocos kilómetros más, con una bajada amiga y estamos, en Chusmiza, colgado en el cerro, enterándonos que aquí también se festeja la Santa Cruz. La fiesta empieza hoy. En la cocina nos ofrecen agua hervida para el té y nos quedamos a tomarlo ahí nomás, entre el fuego y las ollas gigantes. También ligamos una sopita, para probarla a ver si nos gusta. Armamos la carpa en un terreno, tomamos un chocolate caliente en la Iglesia, cenamos (sopa y segundito) y charlamos con Jorge, dirigente de una comunidad aymara, para terminar en el baile.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i>“… no sé quién soy, a dónde llegaré, cuál es mi camino…”</i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i>Nos llaman la atención las letras de algunas canciones que llamamos un poco en broma y un poco en serio cumbias existenciales. Pero este no es el existencialismo al estilo europeo ni el cavilar del hombre perdido y alienado en la gran ciudad. Acá parece que el sujeto no está tan presente, como si estuviera perdido en los cerros, en el tiempo, en los dioses, en la vida. No perdido como queriendo salir de un laberinto, sino como si fuera parte del laberinto mismo. Es como si atrás de la fiesta de la Santa Cruz hubiera algo más, un carnaval escondido, algo más ancestral que el diablo cristiano, anterior al yo o al tú, algo atávico que tiene que ver con el misterio desnudo del estar, del mero estar aquí. Estas son las cumbias existenciales, no las del ser alguien sino las del estar nomás.</i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Como desayuno nos clavamos un plato de calaburca cada uno. No es un tecito ni pan con mermelada, la calaburca es un guiso con papa, maíz, habas, tres carnes distintas y si quiere le agrega picante. Vino tinto en caja para acompañar. Amenizan el amanecer Aldo, un chofer boliviano y los chicos de la banda (iquiqueña) que vienen a musicalizar la fiesta. Nos enteramos de que hay termas y allí vamos a bañarnos en agua calentita y lavar nuestra ropa. Luego almorzamos (siempre sopa y segundito) y vamos para el baile.</div><div class="MsoNormal">Así son las fiestas en la altura. La gente bebe desde que comienza hasta que termina (no el día sino la fiesta). Abunda también la comida y la extroversión por parte de quienes participan de la celebración. Alguien invita la fiesta, una pareja cada año. Esa pareja es la encargada de ofrecer la comida, la bebida y la música. Todos estamos invitados a la fiesta. Todos.</div><div class="MsoNormal">Último día de celebración, comemos, tomamos y bailamos un poco más y empezamos a armar lo nuestro para dejar todo listo. Sólo íbamos a pasar la noche en Chusmiza y terminamos a plena fiesta y terma.</div><div class="MsoNormal">Desayunamos con Alex, músico de una de las bandas que habían amenizado la velada, y Atilio (alias Boris), animador de otra de las bandas. Nosotros despertamos, ellos se amanecen. Ya sale el sol y salimos, cuesta arriba, a subir esa bajadita que habíamos disfrutado antes de llegar al pueblo. Empujamos bastante las bicis y el paisaje vuelve a ser árido. Paramos pasado el mediodía y analizamos lo que queda de camino. Parece que por allá arriba, donde se ve el camino, es el lugar más alto, de ahí empieza a bajar. Ya nos está pegando la altura y decidimos no jugarnos a tener que pasar la noche más arriba. Armamos campamento ahí nomás y calculamos hacer subida y bajada mañana.</div><div class="MsoNormal">Luego de una noche de sonidos extraños e indescifrables y un frío correspondido con la geografía, nos amuchamos pegado al fuego a esperar que salga el sol. Encaramos la subida con energía y sabemos mantenerla a pesar de las caminatas que nos mandamos de vez en cuando. Llegamos a la apacheta que marca del punto más alto, donde el camin empieza a bajar, lo que no quiere decir que deje de subir. Baja… y sube. Las nubes cada vez más negras cada vez más cerca. De a ratos largan agua, de a ratos nieve. Avanzamos rápido dudando en parar. Si nos agarra la tormenta estamos fritos. Le metemos y, cuando el viento cambia favorablemente de dirección, avanzamos a una velocidad inesperada y llegamos a Colchane escapando de las nubes. </div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i>Instrucciones para cruzar los Andes en bicicleta</i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i>Si usted planea atravesar la Cordillera de los Andes utilizando una bicicleta como medio de transporte tenga presente que, en términos generales el viaje consistirá en una interminable subida primero y en una velocísima bajada después. La subida implicará algún que otro día de un arrastrarse penoso empujando la bicicleta cuesta arriba (sí, no se haga ilusiones: subir los Andes en bicicleta es algo que se hace más caminando que pedaleando). No desespere: mantenga contra viento y marea (y contra todos los cálculos lógicos) esa esperanza que se dice en la próxima curva el camino empieza bajar, esta subida es la última, no puede haber más. Eso sí, cuando llegue la primera bajada no se entusiasme demasiado para no llevarse una decepción que puede ser mortal para su ánimo: en los Andes se usa un espacio indeterminado de picos y llanuras a más de 3500 metros de altura, entre la gran subida y la gran bajada.</i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i>Con tanto caminar quizá el camino se le haga largo y tenga que pernoctar arriba de la montaña. Acaso sufrirá algo de dolor de cabeza a causa del apunamiento, un intenso frío generado por la altura y el viento constante y hasta quizás le nieve. Cuando el cielo se ennegrezca y aparezcan las estrellas evalúe qué bajo es el precio que le cobra la Tierra por la posibilidad de dormir entre las estrellas.</i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i>Al final de la marcha, cuando ya casi se ha apagado la llamita de esperanza, comienza la bajada. Descubrirá que todo el placer de desplazarse en bicicleta se concentra en este momento: dejarse llevar cuesta abajo, los ojos entrecerrados a causa del viento, el alma convertida en pájaro y la bicicleta en una máquina de volar.</i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Tomamos un tecito para relajar y los Carabineros nos habilitan una casita abandonada para pasar la noche. Barremos un poco, buscamos leña y hacemos el guiso en el hogar. Tiramos<span> </span>las bolsas al lado del fuego y saludamos a nuestra última luna chilena.</div><div class="MsoNormal">Desayunamos también frente al hogar y cuando ya salió el sol vamos para la aduana a hacer los papeles. Hay cola, esperamos, llenamos formularios, mostramos pasaporte. Ahí en la aduana conocemos a Edi, nos habla un poco de la ruta que viene y nos dice que lo busquemos en un rato, que tiene algo de mercadería para regalarnos. Bienvenidos a Bolivia.</div>naiohttp://www.blogger.com/profile/06814653587509143217noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4398143793020275701.post-19551341162744444922011-05-22T12:39:00.000-07:002011-05-22T12:39:15.997-07:00Más fotos Jujuy<div><object style="width:420px;height:315px" ><param name="movie" value="http://static.issuu.com/webembed/viewers/style1/v1/IssuuViewer.swf?mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true&documentId=110521162324-40c933688fa4421784279ca621258e6e&docName=jujuy_2&username=NaioLc&loadingInfoText=Jujuy%20segunda%20parte&et=1306093107018&er=94" /><param name="allowfullscreen" value="true"/><param name="menu" value="false"/><embed src="http://static.issuu.com/webembed/viewers/style1/v1/IssuuViewer.swf" type="application/x-shockwave-flash" allowfullscreen="true" menu="false" style="width:420px;height:315px" flashvars="mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true&documentId=110521162324-40c933688fa4421784279ca621258e6e&docName=jujuy_2&username=NaioLc&loadingInfoText=Jujuy%20segunda%20parte&et=1306093107018&er=94" /></object><div style="width:420px;text-align:left;"><a href="http://issuu.com/NaioLc/docs/jujuy_2?mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true" target="_blank">Open publication</a> - Free <a href="http://issuu.com" target="_blank">publishing</a> - <a href="http://issuu.com/search?q=argentina" target="_blank">More argentina</a></div></div>naiohttp://www.blogger.com/profile/06814653587509143217noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4398143793020275701.post-24752970905131091222011-05-21T09:22:00.000-07:002011-05-21T09:22:12.901-07:00Fotos Jujuy<div><object style="width:420px;height:315px" ><param name="movie" value="http://static.issuu.com/webembed/viewers/style1/v1/IssuuViewer.swf?mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true&documentId=110521143658-26d9e654b1be4037baadec0a207faf63&docName=jujuy_1&username=NaioLc&loadingInfoText=jujuy1&et=1305994708305&er=31" /><param name="allowfullscreen" value="true"/><param name="menu" value="false"/><embed src="http://static.issuu.com/webembed/viewers/style1/v1/IssuuViewer.swf" type="application/x-shockwave-flash" allowfullscreen="true" menu="false" style="width:420px;height:315px" flashvars="mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true&documentId=110521143658-26d9e654b1be4037baadec0a207faf63&docName=jujuy_1&username=NaioLc&loadingInfoText=jujuy1&et=1305994708305&er=31" /></object><div style="width:420px;text-align:left;"><a href="http://issuu.com/NaioLc/docs/jujuy_1?mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true" target="_blank">Open publication</a> - Free <a href="http://issuu.com" target="_blank">publishing</a> - <a href="http://issuu.com/search?q=argentina" target="_blank">More argentina</a></div></div>naiohttp://www.blogger.com/profile/06814653587509143217noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4398143793020275701.post-3889978672585118282011-05-21T07:39:00.000-07:002011-05-21T09:20:08.816-07:00Jujuy, donde la tierra es madre<object width="353" height="132"><embed src="http://www.goear.com/files/external.swf?file=418cad8" type="application/x-shockwave-flash" wmode="transparent" quality="high" width="353" height="132"></embed></object><br />
<br />
<div class="MsoNormal">Salimos de Pichanal con destino a Calilegua –el Parque Nacional, no la ciudad. Después de subir y bajar las primeras cuestas en mucho tiempo –desde Paraguay el camino es bien plano- nos encontramos con un cartel que nos da la bienvenida a Jujuy. Por momentos el camino es muy rápido a pesar de las subidas, no nos explicamos por qué ahora vamos tan rápido y un rato atrás lo pedaleábamos trabajosamente. Pensamos que quizás tengamos algo de viento a favor, pero no es muy perceptible cuando estamos frenados. Hacemos alguna parada de fruta y llegamos, cansados y con hambre a la entrada de la ciudad de Calilegua. Al costado de la ruta hay grandes extensiones de campo sembradas con caña de azúcar, por todos lados encontramos señales de la empresa Ledesma. Sobre la banquina decidimos armar unos sánguches, hace calor y preferiríamos hacer los pocos kilómetros que nos restan hasta el Parque Nacional, pero estamos famélicos. Mientras cortamos el pan y las verduras nos encontramos con unos bichitos que nos resultan simpáticos, son como moscas bien pequeñas. Al rato descubrimos que pican dejando puntitos en la piel, como si chuparan la sangre. Un rato más y los bichos, que resultan ser jejenes, ya no nos caen nada simpáticos, sobre todo cuando notamos que empezamos a tener las piernas llenas de pequeños puntos rojos. Comemos sánguches hasta saciarnos, lo cual es muy recomendable para el hambre, pero no es nada recomendable si se quiere seguir pedaleando algunos kilómetros bajo un sol rajante. Pedaleamos con pesadez cinco kilómetros de asfalto y salimos hacia la derecha tomando un camino de ripio que nos mete en el Parque. Son ocho kilómetros que se nos hacen duros, no por el estado del camino sino por nuestro cansancio sumado al almuerzo reciente más un sol que no da tregua. La vegetación es muy tupida, más bien selvática: hay árboles bien altos, lianas que cuelgan, un río que corre vertiginoso saltando entre piedras, a lo lejos se ven cerros verdes. Nos estamos internando en la Yunga. Al fin, cuando ya estamos un poco hartos de pedalear, nos recibe un cartel de madera que anuncia el parque. El guardaparque nos da algunas indicaciones y, después de dejar nuestras bicicletas en el lugar de acampe, nos vamos para el río. Nos mojamos –no nos zambullimos porque es bajo, corre muy fuerte y arrastra piedras, tomamos un mate, juntamos leña y empezamos una batalla absolutamente desigual con los jejenes. Adoptamos varias medidas: algunas más tradicionales, como cubrirnos con repelente y otras que son casi ridículas, como cubrirnos todo el cuerpo, a pesar del calor, cuello y cabeza incluídos. Al fin, abatidos por la lucha desigual, nos sentamos en una mesa con pinta de beduinos –por los pañuelos en la cabeza- a merendar. En la zona de acampe hay poca gente: una camioneta súper equipada con patente suiza que transporta paneles solares, una carpa supersónica, equipos sofisticados de cocina y una pareja de rubios de pocas palabras; también hay un grupo de cuatro chicos, dos australianos y dos franceses. Todos viven en Canadá y, obviamente, están de viaje. Nos acercamos y compartimos algunas impresiones sobre nuestro país junto con un fernet. Estamos tan cansados que nos vamos a dormir sin cenar. </div><div class="MsoNormal">Nos levantamos sin apuro y sin despertador, lo cual es decir lo mismo, nos bañamos, lavamos ropa, almorzamos. Después de matear nos quedamos conversando sobre nosotros, ponemos las cartas sobre la mesa, sacamos los embrollos –tengo un rulo en el pienso- y los discutimos, empezamos a tirar de los hilos… hasta hacer de la madeja enredada un ovillo bastante claro y lindo. Hay que ver qué fáciles son algunas cosas cuando se desenredan. Como continuación natural del momento empezamos a planear el recorrido de los próximos días; tenemos ganas de seguir el camino que nos metió en el Parque Nacional. El camino sigue siendo de ripio y va ascendiendo hasta llegar, finalmente, a la ciudad de Humahuaca. Nos interesa porque comparado con la alternativa de bajar hasta San Salvador de Jujuy y subir desde ahí a la Quebrada de Humahuaca es un atajo aunque, eso sí, es un camino mucho más difícil: son cuarenta kilómetros de subida agotadora hasta Valle Grande, luego doce más hasta Valle Colorado. Ahí se acaba la ruta de ripio y comienza un camino de herradura, o sea una senda utilizada por peatones y animales, que sigue subiendo hasta la ciudad de Santa Ana que está nada menos que a 3800 metros de altura sobre el nivel del mar. Unos pocos kilómetros antes de Santa Ana el camino es ruta de ripio otra vez y luego de cruzarla, a Santa Ana claro, sigue subiendo hasta la laguna verde y el cerro Centa que está a 5000 metros s.n.m. De allí el camino baja un poco y luego de 40 kilómetros se llega a </div><div class="MsoNormal">Cianzo. Los últimos 60 kilómetros y se llega a Humahuaca después de subir un poco más. Discutimos un poco las opciones y decidimos tomar el camino difícil, aunque más corto; hacemos un detallado cronograma de paradas señalando cada una de las comidas para salir bien aprovisionados por si no enctramos negocios en el camino y bajamos a la casa del guardaparque a recabar un poco más de información. El guardaparque no está, pero una chica que es voluntaria nos da datos muy útiles, entre otras cosas nos dice que es posible hacer dedo hasta Valle Grande y zafar de pedalear la subida más difícil. Levantamos rápidamente campamento y bajamos a la ruta experimentar algo nuevo en el viaje: la espera de algún vehículo solidario que nos levante. Comentamos lo extraño de la sensación, la bicicleta nos permite manejar nuestros tiempos –al menos los de salida, casi nunca los de llegada- y ahora estamos esperando en la incertidumbre de si pasará alguien. Nos instalamos a leer, a escribir, a charlar, decididos a hacer de la espera obligada un rato de disfrute. Las horas pasan pero los vehículos no. Sentados junto a nosotros hay unos turistas que esperan el micro que baja hacia Ledesma. Son extranjeros y llevan todas las señas del turista internacional. De pronto escuchamos un motor, azuzamos el oído, nos levantamos esperanzados y saludamos a una moto que sube a toda velocidad. Otra vez lo mismo y es un auto chiquito donde no cabríamos ni aunque dejáramos las bicis. De pronto escuchamos un motor más grave, ya es tarde y parece ser nuestra última oportunidad, vamos más de cuatro horas de espera, en el camino aparece un vehículo grande ¡sí, es un camión! festejamos. Le hacemos señas y frena, sí, vamos a Valle Grande, los llevaríamos con gusto pero vamos muy cargados, con ustedes ya el camión no sube, disculpen. Saludamos con el ánimo pinchado y volvemos a la espera. La noche es inminente y, a juzgar por las nubes y el refusilar constante sobre el horizonte, la lluvia también. Decidimos armar un fuego para cocinar y pasar la noche bajo la galería del puesto del guardaparque que, antes de bajar a Ledesma nos lo ofreció. Cenamos unos tallarines acompañados con una palta que Hori prepara con ajo y aceite y que sabe a gloria. Todavía no llueve y la cena nos levanta el ánimo. Calentamos agua y hacemos un té. Estamos levantando los platos cuando a lo lejos se escucha un ruido tan inesperado como prometedor: es un camión y está subiendo. Salimos a la ruta, le hacemos señas, frena, preguntamos si va para Valle Grande, dice que sí, que va y que nos lleva, que carguemos las bicicletas en la caja. Nos subimos distribuidos entre la caja y los asientos de adelante ¡Es un camión de vialidad, blanco y medio despintado! ¿Viste? ¡Justo como habíamos dicho! Se ríen Carla y Naio que habían jugado a los profetas unas horas antes y el pronóstico se cumplió con una exactitud digna de una película de suspenso.</div><div class="MsoNormal">Es entrada la noche, bien alto, entre las copas de los árboles –que son altísimos y están cubiertos por enredaderas y lianas formando una telaraña verde- se ven las estrellas. El camino está en mal estado a causa de las lluvias, es un ripio bien grueso que por momentos se convierte en grandes piedras que, en forma de caracol sube y sube la montaña. Vadeamos varios arroyos, esquivamos los constantes desmoronamientos y desfilamos por bordes de cornisa. En algún momento nos cruzamos con alguna camioneta que desciende y hacer pasar los vehículos que suben y bajan simultáneamente es todo un ejercicio de planificación: los choferes buscan, haciendo marcha atrás, el sector donde el camino se ensancha un poco y descienden las camionetas con las ruedas al borde del abismo. Un hombre se bajó y le indica al chofer aprovechando al máximo los márgenes mínimos. Las luces de las camionetas se pierden entre el follaje, camino abajo y seguimos sólo nosotros, hiriendo la oscuridad con los faros delanteros, abriendo una herida en el verde del monte, solos con las estrellas, la selva, el abismo y la confianza en la habilidad de nuestro conductor.</div><div class="MsoNormal">Después de un rato bien largo, que en kilómetros se traduce en el número cuarenta, unas luces aparecen en la falda de un cerro adelante y a la izquierda: la ciudad de San Francisco. Tito, el conductor, un jujeño tan amable como callado nos pregunta dónde vamos a dormir, le comentamos que no sabemos, preguntamos por algún camping municipal o algún lugar gratuito, nos dice que esperemos que va a ver… Y nos lleva directo al campamento de vialidad, una casa con cuartos, baños, cocina. Sus compañeros están más arriba, liberando el camino que conduce a Valle Grande de los derrumbes, y hay lugar para pasar la noche. Nos ofrece unas camas con sábanas y frazadas y nos convida agua caliente y café instantáneo. Luego, sin decir mucho más se va a dormir ofreciéndonos llevarnos bien temprano por la mañana hasta Valle Grande. Cerramos el día con uno café bien caliente, sorprendidos por eso que no sabemos si llamar suerte que nos hace tan fáciles las cosas a veces.</div><div class="MsoNormal">Amanecemos con otro café –es que es toda una novedad, habíamos vivido a té y mate- y nos subimos al camión. Por la noche llovió muchísimo y hay bastante barro. Empezamos a alejarnos de San Francisco. Hacemos pocos kilómetros de camino de cornisa, barro, corrientes de agua que hay que vadear y después de una curva nos encontramos con un desmoronamiento que corta el camino. Vamos a tener que pegar la vuelta, dice Tito resignado. Le interesa mucho llegar a Valle Grande para dejar la carga de gasoil que transporta y, con el trabajo cumplido, tomarse el franco que le permitiría bajar hasta San Salvador de Jujuy y visitar a su familia. Cuenta que hace más de veinte días que, a causa del mal tiempo, trabajan en forma ininterrumpida haciendo transitable el camino. Pegamos la vuelta –lo que es toda una aventura: un camión dando la vuelta en un camino de cornisa, estrecho y poco firme- y después de avisar en la policía las novedades para que las transmitan por radio a Valle Grande volvemos al campamento. La lluvia dejó lugar a un sol espléndido que seca rápidamente el barro. Aprovechamos un fuego que está prendido y, además de cocinar el almuerzo, hacemos unas tortillas para la tarde y el día siguiente. El sol sigue secando pero el pronóstico es incierto. Tito nos dice que si se larga de nuevo la lluvia podemos permanecer varados varios días. Entonces decidimos aprovechar el rato y largarnos en bicicleta a Valle Grande, bien provistos, por si nos agarra la noche en el camino y tenemos que acampar, y con la esperanza de que algún vehículo nos acerque un tramo. Salimos del pueblo a las cinco de la tarde. Pedaleamos unos minutos un camino que ya está mucho más seco que a la mañana y nos encontramos en el derrumbe con varios vehículos parados y una máquina de vialidad que intenta correr el tronco de un árbol que está atravesado. Nos unimos a un grupo de gente que espera hace varias horas que el camino se libere para poder seguir: cuatro o cinco médicos y enfermeros que van hacia la salita de primeros auxilios, unas señoras cargadas de mercadería, un joven que acompaña a su mamá ya mayor, un par de familias. Preguntamos por la posibilidad de que alguno nos lleve, se hace difícil, sólo un camión tiene lugar. Carla decide aprovechar ese huequito, separándose del resto que prefiere hacer el tramo en bici.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">La máquina deja un momento de trabajar para dejarnos pasar por sobre el derrumbe con la ayuda de varias manos solidarias. </div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Cuando las máquinas finalmente corren el árbol, me acerco al camión. Me convidan una naranja mientras corren las cosas para ver cómo entramos los que queremos viajar.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Pedaleamos los primeros kilómetros que son bastante firmes salvo brevísimos tramos donde nos enterramos en un lodo en el que tenemos que bajar y empujar. </div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Cuando el camión arranca, estoy en una cápsula de luz azulada entre mi bici y cajones de verdura y pollo envasado. Viajan un joven y una mujer anciana que parecen venir juntos, un hombre con una mochila y una mujer joven con un niño con un perrito. Los primeros tres habían tomado el colectivo en Ledesma y se encontraron con el derrumbe. El colectivo volvió, ellos se quedaron esperando para poder pasar.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Luego el camino, inesperadamente, empieza a bajar y hacemos varios kilómetros a toda velocidad, sin pedalear y utilizando constantemente los frenos. </div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Yo sostengo fuerte mi bici para que no se golpee con el bamboleo del camión hasta que el joven, con miedo de que se cayera, me ofrece una piola para atarla.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Luego el camino, como esperábamos empieza a subir otra vez. Y sube mucho. Vamos en la relación más liviana subiendo despacito. A veces la rueda trasera patina en el ripio y tenemos que bajar y empujar las bicicletas que, con la carga y el cansancio se nos hacen pesadísimas. </div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">En un momento levanto la vista y todos tienen los ojos cerrados y las cabezas bajas. Me pregunto si dormirían. El camión se sacude, parece que corta camino por el medio del monte, unas varas metálicas golpean contra la chapa de la caja y algunos ni siquiera apoyan sus espaldas, pero parecen dormir.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">El sol baja y empezamos a recorrer el camino a tientas. Aunque es noche cerrada, sin luna, el camino se distingue como una cinta clara. Lo que no vemos son los pozos o las grandes piedras sueltas o los manchones de barro. Por eso cada dos por tres chocamos con algo y nos tenemos bajar para reemprender el camino. Y retomar el pedaleo con una subida abrupta, suelo poco adherente y de noche no es tarea fácil. Hay veces en que tenemos que intentar dos o tres veces antes de poder seguir pedaleando. </div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Oscurece, la lona azul ya no deja pasar la luz. La señora con la que había cruzado algunas palabras, sentada en el piso al lado mío, tiene los ojos cerrados.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Corren un par de horas y ya estamos empujando la bicicleta la mayor parte del tiempo. El camino sigue subiendo y calculamos que nos faltan alrededor de ocho kilómetros. Pero no confiamos mucho en nuestro cálculo porque el mapa ha tenido algunos errores en esta zona –por ejemplo, no figura el pueblo de San Francisco, algunas distancias son incorrectas y otras ni siquiera figuran. </div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Ya de noche, frena el camión y bajamos antes del derrumbe que tiene atrapado a Valle Grande hace como una semana. Bajo mi bici y el chofer me dice que a los chicos debe faltarle algo de una hora, una hora y media. El joven, César, y el hombre de mochila, me acompañan hasta el pueblo, ayudándome a pasar la bici por entre las zanjas de barro. César viajaba con su mamá, que se quedó en el camión esperando a su otro hijo para que la ayudara a llevar la mercadería que habían comprado en Ledesma. Conversando sobre carnavales, derrumbes y costumbres, pensado dónde podría pasar la noche, entramos al pueblo y César me acompaña hasta la Iglesia. Se escucha desde un par de cuadras una voz por altoparlante que anuncia la procesión de la Virgen al día siguiente. Ya cerraban cuando entramos a la Iglesia. La hermana Viviana me ofrece un salón donde hacen la catequesis, confirma con la Madre Superiora y me da las llaves. </div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Agotados nos paramos en una curva a decidir qué hacer. Hace ya unos kilómetros que en las breves paradas intercambiamos opiniones sobre si seguir o parar a un costado a armar la carpa. Entonces escuchamos motores y vemos luces que bajan. Son las camionetas de salud que bajan otra vez para San Francisco después de haber dejado en Valle Grande al personal médico. Le hacemos señas a la primera para que frene pero parece acelerar y nos pasa de largo. Las señas a la segunda camioneta ya son más enfáticas y frenan cuando Hori se cruza un poco en el camino. Se ve que están apurados por llegar. De mala gana nos confirman nuestros cálculos agregando que es todo subida. Luego siguen viaje y nos quedamos con el cerro y nuestro cansancio. Decidimos armar las carpas, elegimos un llano bajo unos árboles en una zona convenientemente alejada de elevaciones que amenacen derrumbe. Nos dividimos las tareas y armamos la carpa y cocinamos un arroz con verduras en forma simultánea. El fuego nos devuelve a una región ancestral donde estamos cálidos y a salvo, como en casa. La cena carece de sal –Carla, que se fue en camión es la que carga las especias- pero la acompañamos con unas tortillas con grasa muy suculentas. Nos acomodamos un poco justos en la carpa de Manu y nos vamos a dormir mirando de reojo algunas nubes que aparecen amenazantes en el cielo. Nos decimos, ilusionados, que quizás zafemos la lluvia.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Comemos un sánguche de milanesa con César, sentados en una ventana de la calle superior, por si llegan los chicos, para que me vean. Ya se acerca la medianoche y van a cortar la luz del pueblo, así que me acerco a la policía, dejo dicho dónde estoy (arreglo para encontrarnos con los biciescaladores) y me voy a dormir. Antes, César me da una vela y quedamos en vernos al día siguiente sin dejar de aclararme que en su casa hay un alero que también está disponible.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Amanecemos secos y contentos, las nubes pasaron de largo sin descargar. Sin apuro, ya que tenemos pocos kilómetros por delante y todo el día para recorrerlos, desayunamos unas tortillas con mate, armamos las bicicletas y reemprendemos el camino. Sigue la subida y el ripio, pero ahora hay luz y nosotros estamos descansados así que, a comparación de ayer, la cosa es llevadera. </div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Amanezco descansada y decido ir a desayunar al río. Paso por la policía, a ver si llegaron los chicos. Nada. Le pregunto a la Hermana Viviana por un lugar para comprar fruta y me ofrece una bolsa llena de manzanas, el árbol da tanto que no hacen tiempo a comerlas. Me dice que también hay muchos higos, me señala una higuera que asoma sus ramas sobre la calle y cuando paso me llevo un par para el camino. Bajo al río, sin mate –Manu, que venía en bici, es el que lo carga- pero con manzanas y algunas galles.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Después de un rato largo un cartel nos anuncia Valle Grande y en un recodo del camino aparece un valle salpicado de casas que orillan un arroyo de montaña bastante caudaloso. Antes de llegar al pueblo sorteamos el último derrumbe donde, también, está la gente de vialidad trabajando. La máquina se hace a un lado para que pasemos y, otra vez, nos ayudan a pasar las bicicletas sobre la montaña de barro y piedras que obstruye el camino. En este camino tan difícil se respira un aire de solidaridad, de ayuda mutua. Entramos al pueblo y preguntamos por Carla que debería haber llegado la noche anterior. Nos dicen que sí, que llegó pero las señas no son muy claras. Mientras damos unas vueltas nos encontramos con varias higueras cargadas de higos maduros. Les hacemos un homenaje y al final nos encontramos con nuestra compañera que come unas manzanas a la orilla del río.</div><div class="MsoNormal">Las manzanas también son de árboles del pueblo, cuenta contenta, y ahora no es época pero también hay duraznos, nueces, pomelos, peras, limoneros, zapallos y varias cosas más. Acostumbrados a la imagen árida de Jujuy que tenemos a causa de la Quebrada de Humahuaca nos sorprende la fertilidad de la tierra de esta parte de la provincia. Vamos hasta el salón, nos instalamos y salimos a recoger más higos que cocinamos en una salsa para acompañar los tallarines. </div><div class="MsoNormal">Vamos a visitar a César y, de paso, a ver si podemos hornear algo en el horno de barro que comentó que tenía. Al final cocinamos panes salados y dulces, mermelada de higo y un guiso para cenar. Como si fuera poco, la señora nos invita con guiso ella también. César nos cuenta que hace más de diez años vive en La Plata y trabaja por allá en construcción. También nos invita a pescar y acordamos salir al día siguiente temprano para volver al mediodía y participar del desentierro del carnaval. Tarde, nos volvemos al salón parroquial donde dejamos las bicis y nos tiramos a dormir.</div><div class="MsoNormal">Amanecemos y sin desayunar pero con mate, tortillas y mermelada casera, salimos caminando con César que nos va guiando. Caminamos una media hora y llegamos a un sitio increíble: un arroyo de montaña que forma altos saltos y pequeños remansos mientras baja el cerro selvático. Con la ayuda de César preparamos las líneas de pesca, buscamos lombrices y esperamos a tener suerte. Las truchas no aparecen así que vamos subiendo el cerro bordeando el arroyo en busca de lugares mejores para pescar –que, obviamente, señala César porque nosotros no tenemos la más mínima idea. El camino es bien difícil, hay mucho barro, y nos pegamos unas buenas resbaladas que, a veces, son bien peligrosas. Después de una espera larga, que incluye siesta al sol para algunos, Hori saca una truchita. Al rato vuelve César, que se había internado en el monte, con dos o tres truchas más. Volvemos al pueblo rápido un poco por la lluvia que se está largando y otro poco porque se está por desenterrar el carnaval. Nos separamos de César que quedó en esperarnos a la tarde para probar los pescados fritos. Caminamos unos cientos de metros por la ruta de acceso hasta donde está congregada la gente. Se escuchan quenas, redoblantes, cajas, algunos diablos saltan, las mamitas invitan con chicha, mistela, licor de menta y otras yerbas, muchos bailan, todo es alegría. La procesión comienza a bajar, bailando, hacia el pueblo. Nos descuidamos y en seguida tenemos la cara blanca de talco que alguno nos tira. Los diablos la sacan a bailar a Carla que va de salto en salto entre el barro, los charcos y el regocijo. Nos invitan una y otra vez con las bebidas para pagar el carnaval y después de tres o cuatro vasos ya queremos decir que no pero las mamitas insisten. En el pueblo ya nos vamos para lo de César y su mamá nos invita con una sopa y después las truchas marinadas y fritas, exquisitas. Y a la tarde, a eso de las ocho, nos arrimamos a lo de la presidenta del carnaval, Betty, que nos ha invitado a cenar. Guiso y empanadas pagados con chicha y mistela. Luego baile en un tinglado. Hasta los médicos del centro de salud asistieron. Y se ve que han pagado el carnaval, también. Tarde, subiendo una calle que se hace difícil por lo empinada, el barro, lo oscuro de la noche y alguna que otra chicha, subimos hasta la casa de César donde nos acomodamos los cuatro bajo un alero. </div><div class="MsoNormal">Despertamos tarde, después de unos mates nos vamos otra vez a lo de la presidenta a almorzar. Están las mismas personas que ayer, algunos un poquito más machados. Nos invitan con sopa y carne hecha en el horno de barro. Hoy pagamos con vino. El carnaval se desplaza, bajo o sube, ya no entendemos; es mucho para nosotros, nos vamos a buscar un poco de aire y hacemos tarde de lectura y contemplación de cerros en el río. Nos instalamos en la escuela a la que nos había invitado el portero. Las clases todavía no comienzan porque los maestros no pueden llegar a causa del estado del camino. Nos despachamos unas manzanas acarameladas y nos vamos a dormir dentro entre pupitres, dentro de un aula. </div><div class="MsoNormal">Amanece lloviendo y parece que nuestra estadía en Valle Grande se prolonga. Nos acercamos a lo de la presidenta a regalarle un poco de dulce casero de higo –que habíamos hecho en lo de César- y nos quedamos almorzando una sopa. Luego nos vamos con el carnaval hasta una casa donde la fiesta sigue hasta tarde. Todo es alegría: otra vez los diablos, las copleras, los chicos, harina, música, baile y más baile, algún abuelo machado que, queriendo pasar por encima de una tapia demasiado alta para él, se queda atorado un rato hasta que los nietos lo asisten entre risas. Más tarde nos vamos a lo de Cayetana, la hermana de César, a hacer dulce de manzana. Es que tiene muchos frutales, nunca ha hecho dulce y le gustaría aprender. Nos pasamos la tarde lluviosa y parte de la noche cocinando en la cocina económica y, de paso, nos damos una ducha caliente. El dulce queda rico y probamos el zapallo con azúcar, una delicia. Nos vamos a dormir lluvia.</div><div class="MsoNormal">Nos despertamos tranquilos, desayunamos unos mates y Manu vuelve a lo de Cayetana a tallar una cuchara de madera. Después de almorzar armamos las bicis y, después de cinco días, salimos con un poco de sol y de nostalgia para Valle Colorado. </div><div class="MsoNormal">El camino sube un poco, en general podemos ir pedaleando pero a veces hay que bajarse y subir las bicicletas entre dos o tres por sobre los derrumbes. Tenemos algunos desperfectos: Manu pedalea pero su bici no avanza, algo en el piñón deducimos, pero no tenemos las herramientas para desarmarlo así que caminamos; a Naio le estalla el portaequipajes trasero, las alforjas de bidón quedan colgando. Eso sí lo podemos reparar con un poco de alambre y cámaras viejas de bicicleta. Después de un rato, no demasiado cansados llegamos al pueblo: un conjunto de casas que caen de la montaña hasta un pueblo colgante y un río caudaloso. Las calles, estrechas, suben y bajan entre paredes de adobe o piedra, techos de paja y puertas de estilo colonial. La gente se viste de modo más tradicional que en Valle Grande: rebozos bordados de colores alegres, sombreros con cintas, polleras de lana. En la escuela conocemos a Rómulo: es profe de educación física. Nos invita a pasar allí la noche y además lo ayuda a Manu a reparar su bici. Cocinamos en la cocina económica verduras, huevos y unas tortillas para el día siguiente. Nos vamos a dormir en un salón desocupado.</div><div class="MsoNormal">Luego de desayunar salimos para Santa Ana. Saliendo del pueblo un hombre nos ofrece duraznos de su jardín y nos advierte, no es el primero, de lo duro del camino: es un camino de herradura, una senda que sube y sube y en la que no se puede pedalear. Empezamos a cargar las bicis cuesta arriba. Hay mucha vegetación y por la senda, en varios tramos, corre agua. Hay barro. En algún momento tomamos un camino equivocado y hacemos varios metros hasta darnos cuenta. Retomamos y volvemos a subir. Pasamos la falda de un cerro y el camino cambia: el barro deja lugar a la piedra, la senda es una cornisa que serpentea las faldas de cerros, siempre subiendo, cada vez más alto. La marcha es durísima, se suceden tramos de escaleras de piedra donde hay que cargar las bicicletas. A veces lo tenemos que hacer de a dos personas y aún así es difícil. Paramos a cada rato a descansar. El paisaje es imponente, los cerros verdes suben escarpados, las nubes están cada vez más cerca y allá abajo, bien lejos, está el río. Nos pasamos todo el día en el trajín. A las seis de la tarde llegamos finalmente a Cortadera, un lugar donde el camino de herradura se hace camino ancho y de ripio. Armamos la carpa, juntamos leña, cenamos y nos vamos a dormir arropados por las nubes que, en silencio nos fueron cubriendo hasta crear una atmósfera fantasmal.</div><div class="MsoNormal">Desayunamos al amanecer y, mientras desayunamos nos cruzan unas personas que suben a pie. Intercambiamos datos sobre el camino y empezamos a subir el camino a Santa Ana. Un poco en bicicleta y un poco a pie hacemos varios kilómetros. Finalmente, ya cansados, pasamos un abra altísima y aparece Santa Ana. Nos subimos a las bicicletas y bajamos la primera cuesta –la primera que no subimos- en muchos días. El paisaje es bien árido, contrasta con la fertilidad del Valle. Nos cuesta mucho conseguir leña. La gente también es distinta, más distante. Nos sentimos ajenos, turistas. Cocinamos junto al arroyo y luego de dar varias vueltas, ya entrada la noche, nos instalamos en un salón de un templo evangelista que, generosamente nos prestan. Nos vamos a dormir entre cueros de cordero.</div><div class="MsoNormal">Despertamos tarde, cerca del mediodía y después de almorzar vamos a la marcada, un poco alejado del pueblo, cruzando el río. Nos reciben con coca y vino blanco. Las pircas rodean el campo de combate. Se enfrentan la manada de vacas, terneros y toros contra la manada de hombres con lazos. En una esquina, las mamitas y sus niños detrás del fuego, sentadas detrás de lanas de colores tejen adornos para la hacienda. Primero no nos animamos a entrar y nos quedamos cerca de la entrada al corral, sobre una piedra. Cuando una vaca salta la pirca y se acerca a toda velocidad a Naio que la enfoca concentrado para fotografiarla, saltamos de la piedra y entramos a la arena. Carla se une al tejido y los chicos se acomodan donde parece menos riesgoso. La marcada se pasa entre yerbado y chicha. Hombres de todas las edades, niños incluidos revolean sus lazos en el aire. Cuando enlazan se oyen algunos gritos de euforia. Tiran para que no se escape y ya viene alguno más a enlazar las patas que faltan. El animal cae incómodo, sus ojos parecen irse de órbita. Se acerca lentamente un hombre, corta el pelaje de la cola del animal y lo guarda en su morral. Conservando todas las colas juntas logrará que el ganado se mantenga unido. Marcan su piel con un fierro ardiente. Luego le tiran alcohol. Adornan su cabeza con las lanas de colores radiantes que las mamitas y Carla tejieron. El animal es soltado y la marcada continúa. Nos quedamos hasta un rato antes de que anochezca y recién cuando salen unas señoras nos animamos a atravesar el campo de batalla y emprendemos la retirada. Volvemos al salón, comemos un guiso y nos metemos en las camas.</div><div class="MsoNormal">Después de desayunar y de haberlo charlado en grupo, decidimos aceptar la propuesta de un hombre que nos había ofrecido acercarnos a Humahuaca en su camioneta pero tenemos malas noticias: el precio aumentó y además los lugares están ocupados con otros pasajeros, tendríamos que esperar hasta el jueves. Volvemos a repensar las opciones: hasta Cianzo, que es el próximo pueblo hay 60 km pero mediados por un cerro que supera los 4.000 metros de altura, pedalear significa acampar arriba. Decidimos ir a la plaza a ver si aparece algún otro vehículo, caso contrario salir pedaleando la mañana siguiente. En la espera, entre mate y mate, aparece una mamita muy simpática que nos convida unos ricos yuyos y agua caliente. Cuando ya nos cansamos de esperar y nos estamos levantando para irnos, aparece una camioneta. Que sí, que nos lleva, las bicis también, que sale en una hora. Volvemos a armar las cosas, comemos algo mientras esperamos en la plaza y cuando empieza a oscurecer ya tenemos las bicis bien atadas en el techo. En una Defender nos acomodamos once personas, cuatro bicicletas y cantidad de bártulos. Arrancamos un poco apretados. A medida que pasa el tiempo se nos van acalambrando distintas partes del cuerpo y ensayamos diferentes posiciones. Dormimos un poco, escuchamos música, comemos algo.</div><div class="MsoNormal">Es madrugada fresca fresca cuando llegamos a Humahuaca, y el tipo baja las bicicletas del techo de la camioneta. Al bajar la primera, se cae de espaldas con la bici encima, desde el techo, y se levanta como si nada --es éste el primer milagro que vivenciamos en el viaje. Pasa gente trasnochada y bebida que nos habla. Nos sentimos bastante dislocados. Sin saber a dónde rumbear a esas horas de nadie, ni la policía ni la estación de servicio nos dan techo ni agua caliente. Feo feo caca. Nos metemos en el alero lateral derecho de la municipalidad, que da a una plaza. Preparamos algo para tomar. Nos metemos en las bolsas de dormir, algunos para escaparle al frío, otros para intentar dormir. Cada media hora suena el reloj a campanadas insoportables, ahí al lado nuestro, haciendo eterno el momento. Todo cerrado. Falta mucho para el sol. Damos algunas vueltas, buscando algo, una panadería o algún signo de vida. Estamos presenciando el lento palpitar de la existencia en potencia. La idea del amanecer se hace fantasía en nuestras imaginaciones.</div><div class="MsoNormal">Pero el tiempo transcurre. El tiempo es caracol, y de un momento a otro nos reinventa con un nuevo día. La ciudad es reinventada.</div><div class="MsoNormal">Panadería, bicicletería, internet, teléfono, correo postal, banco, mercado, entre otros quehaceres de gran ciudad. Hori llega con una noticia interesante: conoció a una gente que está parando en lo de un anarquista que tiene la puerta de su casa abierta para el que quiera estar o dormir ahí. Vamos entonces para allá, al barrio Independencia, y tomamos parte en un cálido almuerzo comunitario.</div><div class="MsoNormal">Llegada la noche, vamos a comer afuera a un puestito de los que circundan las vías muertas del tren; mañana Hori se separa del grupo. Desacostumbrados al alcohol, después de dos tetras de tinto los hombres volvemos un poco trastabillando, otro poco a las risotadas. La casa del anarquista Raúl, que a todos recibe con los ojos cerrados, es un quilombo. Amenazas de pelea, mucho alcohol, música interrumpida, discusiones acaloradas. Alguien nos dice que estas cosas nunca pasan. Nos acomodamos como podemos entre la gente y nos dormimos entre los vozarrones. A veces los espacios abiertos pueden ser un poco caóticos...</div><div class="MsoNormal">En un nuevo día, con desayuno tardío, nos despedimos de Hori que se va para Bolivia, y dejamos la casa. Estamos almorzando a la vera del río cuando se nos acerca Antonela; la invitamos con unos sándwiches, ella comparte el postre. Té, libros, siesta, mate. Nos estamos preparando para volver a la ruta, pero vemos nubes amenazantes en el horizonte al que apuntábamos y decidimos quedarnos en Humahuaca para arrancar mañana, el tema es dónde. Nos acercamos a la casa de una persona que nos cruzamos ayer en la bicicletería y se había mostrado muy amable, en el peor de los casos armamos la carpa en un baldío. </div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><i><b>Mientras cocinamos con algo de leña que juntamos aparece en bici Nidá. Nos invita a pasar a su casa y a terminar de cocinar el guiso. Aceptamos. Ya no sabemos bien en qué parte de la ciudad estamos. Sabemos que más bien lejos del centro. Sabemos que cruzamos un río y que caminamos varios minutos por una quebrada. El baldío parece haberse perdido en el espacio. Caminamos unos metros más en una noche obscura y aparece una pequeña casa de barro entre los churquis. Nidá abre la puerta y se descubre un techo bajo sostenido por unas paredes de piedra y barro, con estantes colgando sosteniendo todo tipo de yuyos, brebajes, frascos, jarros y ollas entre otras cosas. La luz es cálida sobre una mesa de madera en la que comemos el guiso y conversamos durante horas. Nidá sonríe, se alegra de nuestra visita y nos ofrece su hogar para descansar unos días. </b></i></div><div class="MsoNormal"><i><b>Despertamos después de un buen descanso y bajamos al pueblo a hacer algunas compras para almorzar. Mientras cocinamos aparecen Mito y Calú, dos amigos muy cercanos de Nidá. Ellos son más jóvenes, se descubre en sus voces y sus juegos. Ubicamos una mesa afuera y almorzamos todos juntos bajo la sombra de los churquis, rodeados de montañas, a lo lejos se ve el pueblo.</b></i></div><div class="MsoNormal"><i><b>Después de comer, jugamos. Juegos con naipes de figuras fantásticas, con libros plagados de palabras extrañas, con fichas llenas de símbolos a combinar, con tableros que hablan de un camino astral.</b></i></div><div class="MsoNormal"><i><b>Mito y Calú se deleitan con recetas dulces desconocidas por nosotros, proponen que las probemos. Recolectamos los ingredientes necesarios y comienza a hacerse hábito degustar por la tarde pequeños bocados de especies nunca vistas y combinaciones inesperadas. Para acompañar estas delicias, bebemos unas tisanas de yuyos que juntamos en los alrededores.</b></i></div><div class="MsoNormal"><i><b>A veces recibimos visitas de Tino, otro amigo de Nidá. A él le divierte la mecánica, se entretiene armando y desarmando distintos vehículos a vela, a pedal, a globo, a remo. Nos da una mano con algunos ajustes de la bicicleta. Nosotros miramos con los ojos redondos los detalles de los que nos habla, partes desconocidas y componentes microscópicos que estaban dentro de nuestras bicis jugando un papel fundamental y nunca imaginado. </b></i></div><div class="MsoNormal"><i><b>Un día decidimos salir a pasear con Mito y Calú. Nos invitan a conocer una zona cercana. Subimos a las bicis y los seguimos. Toman un camino de tierra y pozos, nos alejamos cada vez más de la ciudad, sendero en el cerro. Al costado de la ruta hay una cantidad innumerable de cactus de todos los tamaños y formas. Pasamos por algunos pequeños pueblos de casas de barro y a lo lejos vemos la punta de un cerro con colores exuberantes. Finalmente frenamos las bicis y comenzamos a bajar el cauce de un río seco. Ya no podemos avanzar con las bicis y las dejamos a un costado, seguimos a pie. Caminamos un poco más y llegamos a una playa de piedra que costea un ancho río. Montañas hacia todos los costados. Pasamos la tarde ahí, entre comida, juegos y siesta.</b></i></div><div class="MsoNormal"><i><b>Uno de esos días que no sabemos cuáles son, tenemos otra visita. De tanto nombrarlo habrá sido, de hacerlo aparecer con las palabras cuando contábamos sobre el viaje, de hacerlo aparecer en imágenes reviendo fotos. Aparece Ori, con su bici armada, su equipaje cubierto con una Wipala. Aparece uno de esos días cuando ya estamos armando las bicis para partir. Una última comida compartida, unos últimos mates, últimas charlitas y deseos de buen viaje. Últimas risas y ya estamos todos partiendo. O primeras risas.</b></i></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Así se nos pasan los días en Humahuaca, las semanas, en un lugar inespacial y atemporal. Ponemos a punto las bicis, juntamos algo de plata vendiendo sánguches (de verdura, salteados, fresquitos, muy muy ricos) en la terminal y recorriendo el pueblo. Descansamos mucho, nos dedicamos a la lectura y las artesanías que algunas veces ofrecemos sobre un paño en la escalinata de la plaza.</div><div class="MsoNormal">Manu ya partió a Buenos Aires, nosotros guardamos lo último y desayunamos algo antes de salir. Encontramos un avío sobre el manubrio de una de las bicis como último recuerdo de Humahuaca y salimos entusiasmados después de tener tanto tiempo las bicis estacionadas. A las pocas cuadras descubrimos que estamos en presencia de una pinchadura, pero no es más grande que nuestro entusiasmo, entonces decidimos seguir. Deslizándonos por un asfalto que cae, disfrutamos pedalear la quebrada y al poco rato pasamos por Huacalera. Desde la ruta se ven unos sembrados en la mano de enfrente, cruzando el río y nos mandamos. Encontramos un rinconcito y armamos la carpa ahí nomás, frente a un cerro de siete colores.</div><div class="MsoNormal">Nos dejamos llevar por la ruta que baja y, siguiendo la línea, paramos donde desde la ruta vemos algo que nos gusta. Posta de Hornillos. Sólo hay un museo y un espacio del INTA. El lugar es hermoso y nos ofrecen acampar. Sin dudar nos instalamos: almuerzo, carpa, siesta al sol. Con el cambio de turno aparece otra persona que nos dice que no va a ser posible que nos quedemos, por cuestiones de seguridad (no sabemos bien de quién). Sabíamos que el viento por la tarde lo teníamos en contra, así que con pocas ganas armamos las bicis de nuevo y agarramos la ruta. Aunque el camino baja, el viento que nos da de frente nos hace pedalear como si subiera. Entrada ya la tarde llegamos a Purmamarca. Cansados, buscamos un lugar para pasar la noche. No se puede, está prohibido acampar. Los precios son carísimos, de los campings y de los almacenes. Damos unas vueltas buscando alguna punta y, ya de noche, Tincho nos pasa un dato. Después de un té calentito (las noches comienzan a ser frescas), le damos la vuelta a la escuela, pasamos por la veredita, el paredón, y armamos la carpa en un rincón del pueblo. La noche es cerrada y se ve muy poco, nos metemos en la carpa sin demasiadas vueltas.</div><div class="MsoNormal">Cuando amanecemos nos damos cuenta que estamos al pie del cerro de los siete colores. Nos vamos de Purmamarca echados por el turismo y agarramos la ruta 52 cuesta arriba. A los pocos kilómetros divisamos un verde valle al costado de la ruta y un camino de tierra que se interna en él. Lo miramos, nos miramos, nos mandamos. De la primer casa a la que nos acercamos sale Sara. Preguntamos por un lugar para armar la carpita, para pasar la noche, y nos ofrece su parcela. Nos cuenta que en este valle se da de todo, que hay que trabajar, eso sí, pero que la tierra es pródiga. Se la ve apurada, con mucho para hacer, y se va a los saltitos por el camino que bordea la acequia con la canasta colgada del brazo. En Patacal viven unas pocas familias. Se ven algunas casas rodeadas de sembrados. Nos instalamos maravillados y al rato vuelve a aparecer con la canasta llena de duraznos, peras, tomates y choclos. Todo del valle. </div><div class="MsoNormal">Empezamos a pensar en el camino que sigue y en la posibilidad de hacer dedo para subir la cuesta de Lipán en camión. El valle es un paraíso y nosotros obedecemos. Nos dedicamos a jugar a las cartas, hacer tortillas, cocinar y observar la ruta a ver en qué momento pasan más camiones, así elegir el momento perfecto para arrimarnos a hacer dedo. Finalmente, entre comentarios y observaciones, deducimos que la mejor hora es a la madrugada, antes de que se haga de día. </div><div class="MsoNormal">El despertador suena bien temprano y el cielo está plagado de estrellas. Nos acercamos a la ruta y hacemos el fuego en un costado, para desayunar y para pasar el frío. Ya se hace de día y no pasa nada. Media mañana y no pasa nada. Desistimos de seguir esperando y nos preparamos para enfrentar la cuesta, por lo menos intentarlo. Se ve un camión a lo lejos y, casi por inercia, le hacemos seña. Orlando frena el camión vehiculero un poco más adelante y subimos las bicis. A medida que el camión trepa la montaña, nos miramos sonriendo imaginando que las miradas hubieran sido otras si estuviéramos arriba de las bicis. Una curva, otra, otra, sube, sube, sube. Hasta que empieza a bajar y se descubren las Salinas Grandes. Las atravesamos y bajamos las bicis en Tres Pozos. Tardamos en encontrar a alguien que nos habilite algún lugar donde armar la carpa. Con un sol que raja la tierra se acerca Benita y nos ofrece el patio de la Iglesia para acampar. Por la tarde, en la plaza, presenciamos una reunión del pueblo, una asamblea donde se discuten diferentes temas de interés para los vecinos y nos damos cuenta que estamos en una comunidad originaria organizada y Benita es la presidenta.</div><div class="MsoNormal">Despertamos temprano por costumbre, para que no nos agarre el mediodía pedaleando porque el sol es muy fuerte, pero en la puna el frío de la madrugada es más fuerte que el sol del mediodía. Esquivamos la 52 y tomamos un camino de tierra para adentrarnos en la provincia. Un camino hermoso de tierra y arena nos deja en la entrada de Rinconadillas. Raúl, el comunero (o pasante) nos ofrece un techo para pasar la noche. Nos cuenta que en esta zona hay muchas comunidades originarias, que los domingos es el día en que se reúnen, que se organizan internamente y localmente y que esta tarde hay una proyección sobre la problemática de las mineras en la región. El encuentro se abre con una ofrenda de coca y semillas. Marino, hermano de Raúl, nos presenta y nos acercamos a ofrendar. Los vecinos miran un poco extrañados. Antes de ver la proyección, hablan sobre sus deseos: no perder su identidad, poder continuar trabajando la tierra, conservar las costumbres, que sus hijos reconozcan su herencia originaria. Todo cierra cuando en la proyección vemos cómo una empresa minera extranjera se instala en Pirquitas expulsando a la gente que ancestralmente hacía pastar su ganado en esas tierras. Palpamos la indignación, la humillación y la bronca, pero también la lucha y la esperanza. Después de algunas conclusiones, nos vamos con un nudo en la garganta. Nos acostamos pensando, todo está patas arriba.</div><div class="MsoNormal">Nos habían dicho que muy cerca había una laguna, unos minutos caminando, así a media mañana nos vamos a pasear. Caminamos, caminamos, vemos agua a lo lejos. Seguimos para ese lado, pero cuando nos acercamos es sal. Caminamos un poco más, ya estamos seguros de que eso que se ve es agua, pero el piso es muy barroso entonces nos instalamos a comer algo ahí nomás. La planicie de sal entre las montañas nevadas nos lleva al mar. Tenemos la sensación de estar sentados en el fondo de un gran y seco océano. Volvemos al pueblo juntando algo de leña, conversamos con Delfín, uno de los partícipes de la movida de la biblioteca, sobre las sensaciones con las que nos habíamos quedado. Nos cuenta que el territorio donde ahora se asienta el pueblo ha sido habitado ancestralmente, habitado y trabajado. En un principio la lucha fue por ese reconocimiento, ahora es porque dejen de ser títulos individuales de propiedad sobre la tierra para lograr un territorio comunitario. Unidos venceremos.</div><div class="MsoNormal">Antes de tomar nuevamente el camino de ripio, pasamos por la casa de Raúl a saludarlo. El camino que lleva a Barrancas cruza un cerro. No se ve tan alto, pero la arena y la altitud empiezan a hacer efecto y terminamos caminando con las bicis al costado. La cima reconforta, subimos a las bicis y nos dejamos caer, dándole al freno de vez en cuando para alivianar los pozos y las piedras. Sigue el camino entre las subidas y las bajadas de las hondonadas que en época de lluvia son ríos y llegamos a Barrancas. En la Muni nos recibe Faustino, Secretario de Turismo. Nos ofrece varios alojamientos, pero cuando le decimos que tenemos nuestra carpa, que buscamos un espacio libre, nos invita al patio de su casa. Ah, y también se abre el Consejo Deliberante y hay almuerzo, todo el pueblo está invitado y nosotros también. Después de la bandera de ceremonia, el himno y un discurso político, entramos al salón y nos deleitamos con dos exquisitos platos de guiso de mondongo. Caminamos la quebrada y las barrancas y volvemos a descansar.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><i><b>Subimos al altiplano y estamos del otro lado del mundo; el paisaje lunar, la tierra añorando el mar -el olor a sal y arena, las gaviotas, las conchas de otro tiempo- la gravedad otra, los astros tan cerca, las estrellas por la noche, el sol durante el día, el aire limpio de ciudad. Nos vamos metiendo en las palabras de aquí, palabras otras también; leo al pasar a un gurú que hace futurología: el problema psicosocial de las próximas generaciones es la soledad, dice. El hombre sólo perdido en la multitud. Eso será del otro lado del mundo, allá abajo. Por aquí arriba la gente se reúne los Domingos en la plaza a decidir cómo resolver los problemas de la comunidad -de este lado del mundo la gente pertenece a una madre, Pacha, que los hermana entre sí. Comunidad por aquí no significa vivir amontonados, quiere decir vivir enlazados. A la gente de este lado del mundo le han dado unos papeles que dicen, con palabras del otro lado del mundo, que la tierra está dividida en pedacitos y les pertenece. Ellos no entienden: de este lado del mundo la tierra no se dice mercancía, se dice Pacha. La gente de este lado del mundo quiere hacer entender a los que mandan del otro lado que esas no son sus usanzas; luchan para que se cambien las palabras -porque las palabras hacen el mundo, también- que el territorio es de todos, que todos somos tierra. </b></i></div><div class="MsoNormal"><i><b>Del otro lado del mundo suben a este lado del mundo a buscar los frutos de la tierra -el litio es ahora. Quieren despanzurrar los cerros, convertirlos en tierra suelta para cribarla, separar lo que buscan y desechar el resto. Minas a cielo abierto lo llaman del otro lado del mundo, Progreso lo llaman. De este lado del mundo no hay palabras para nombrarlo, porque el matricidio no tiene nombre.</b></i></div><div class="MsoNormal"><i><b>Bajamos al otro lado del mundo deseosos de que algunas palabras de este lado del mundo se nos peguen como sanguijuelas hasta hacer nuestro mundo (¿del otro lado? ¿de éste?) más hijo y más hermano.</b></i></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Dirección a la cordillera, hacemos algunos kilómetros de ripio hasta retomar la 52. Camino de subida, primero más abierto, luego la Quebrada del Mal Paso, entre paredes muy abruptas. Seguimos subiendo y se vuelve a abrir. De vez en cuando la gravedad hace efecto a nuestro favor y tenemos algunos kilómetros de bajada bien pronunciada. De golpe estamos en una pampa salpicada de algunos picos, de frente la cordillera y una inmensa quebrada donde se esconde Susques. Bajamos al estilo montaña rusa. Damos varias vueltas por el pueblo buscando algún lugarcito donde tirar la carpa y cuando empieza a garuar nos termina salvando Quique, el cura, ofreciéndonos una habitación.</div><div class="MsoNormal">Nos quedamos unos días en Susques esperando hasta encontrarnos con Manu para encarar hacia Chile. Vemos pelis, cocinamos, caminamos, lavamos y ajustamos las bicis. </div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Luego de un lapsus urbano, y sobretodo un quiebre en mi vida que quedará marcado como un hito en la historia de mi vida, regreso a Humahuaca el sábado 9 de abril, donde me reciben con pizza y torta de requesón en la casa de la fantasía. El domingo comemos un asado de cordero junto con el maestro de las máquinas rodantes, con quien hago algunas reparaciones y pongo a punto mi pegaso.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Cuando sabemos que Manu viene en nuestra dirección nos disponemos a hacer dedo nuevamente. Lo que sigue es el Paso de Jama. </div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Lunes, marcho bien temprano y bien abrigado; es la concreción del retorno al viaje, pisar la ruta y pedalear. Apenas parando alguna vez para desabrigarme, y alguna otra para comer una fruta, le pego derecho hasta Purmamarca -pendientes y viento a favor-, a donde llego al mediodía. Es distinto pedalear solo. En la ciudad del cerro de los siete colores estoy muy poco tiempo; conozco a otro cicloturista, Matías, quien intenta convencerme de que lo acompañe a hacer todo el cruce por Jama hasta Chile en bici, pero le digo que tengo que encontrarme con mis compañeros de ruta, que si no me subo a un camión voy a tardar mucho tiempo. Vamos a la ruta y un camión paraguayo me levanta después de una espera muy corta.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Un rato en la ruta y frena su camión chileno Antonio. Nos sube y atamos las bicis. El camino es sin duda cuesta arriba y los pensamientos se parecen a los que aparecieron en Lipán. A lo lejos va quedando la puna, nos vamos metiendo en el desierto. </div><div class="MsoNormal">Llegamos a Jama y nos demoramos para hacer los trámites, la ruta está cortada por la nieve hasta nuevo aviso. Nos quedamos un rato en medio de la montaña y el desierto, entre el viento y el sol, hasta que empiezan a circular los camiones y arrancamos nosotros también. "Ahora estamos en mi país, bienvenidos a Chile" nos dice Antonio un rato antes de llegar a San Pedro de Atacama.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">A la tardecita el camión me deja en Jama: atroz destino jamás prefigurado... Me planto a la intemperie en la aduana y espero y espero, pero no pasan más camiones; unas gaviotas revolotean en medio de esa planicie hostil, planeando con el viento helado y trayéndome a la memoria la existencia de un mar que parece pura fantasía, tan lejano como un colchón y una estufa. Las horas pasan, el sol cae, el frío se acentúa. Elijo una espera mas confortable, mudándome a la estación de servicio -desde donde se ve la ruta. Nada. Finalmente me rindo. Apunado, tarda un poco en surtir efecto el paracetamol. Unos cordobeses que están trabajando ahí me convidan pizza. Armo la carpa en una casa en construcción, al resguardo del viento. El frío me hace pasar la peor noche del viaje.</div><div class="MsoNormal">A la mañana desarmo campamento y recibo al sol con alegría, pisando la calle de tierra congelada hasta la estación de servicio. Comparto mi mate con los amigos cordobeses, me lo tomo con calma. Al rato para en la estación un camión, voy a hablarles, también paraguayos, también de los que transportan autos, dicen que sí, me llevan hasta San Pedro de Atacama. Poco más de una hora, y estoy en la aduana subiendo mi bici al remolque. Un poco más jocosos que los anteriores. Cada tanto se escucha alguna polca paraguaya, mezclada con otras músicas. Al agarrar una bajada, que nos hace descender una buena cantidad de metros, destapan la olla del almuerzo: carne trozada, cocida, condimentada. La altura hace más difícil la digestión, me explican.</div>naiohttp://www.blogger.com/profile/06814653587509143217noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4398143793020275701.post-12950894257491567262011-05-13T17:25:00.000-07:002011-05-21T08:20:01.176-07:00Mapa del trayecto realizado<iframe width="425" height="350" frameborder="0" scrolling="no" marginheight="0" marginwidth="0" src="http://maps.google.com/maps/ms?ie=UTF8&hl=es&msa=0&msid=207563115930025319167.00049d2311985f8d6b05b&ll=37.0625,-95.677068&spn=29.772081,56.513672&output=embed"></iframe><br />
<small>Ver <a href="http://maps.google.com/maps/ms?ie=UTF8&hl=es&msa=0&msid=207563115930025319167.00049d2311985f8d6b05b&ll=37.0625,-95.677068&spn=29.772081,56.513672&source=embed" style="color:#0000FF;text-align:left">Bicicaracol</a> en un mapa más grande</small>Unknownnoreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-4398143793020275701.post-18212494967522884822011-03-14T16:31:00.000-07:002011-03-14T16:31:40.275-07:00Salta, introducción a lo ancestral<!--[if gte mso 9]><xml> <w:WordDocument> <w:View>Normal</w:View> <w:Zoom>0</w:Zoom> <w:HyphenationZone>21</w:HyphenationZone> <w:PunctuationKerning/> <w:ValidateAgainstSchemas/> <w:SaveIfXMLInvalid>false</w:SaveIfXMLInvalid> <w:IgnoreMixedContent>false</w:IgnoreMixedContent> <w:AlwaysShowPlaceholderText>false</w:AlwaysShowPlaceholderText> <w:Compatibility> <w:BreakWrappedTables/> <w:SnapToGridInCell/> <w:WrapTextWithPunct/> <w:UseAsianBreakRules/> <w:DontGrowAutofit/> </w:Compatibility> <w:BrowserLevel>MicrosoftInternetExplorer4</w:BrowserLevel> </w:WordDocument> </xml><![endif]--><!--[if gte mso 9]><xml> <w:LatentStyles DefLockedState="false" LatentStyleCount="156"> </w:LatentStyles> </xml><![endif]--><!--[if gte mso 10]> <style>
/* Style Definitions */
table.MsoNormalTable
{mso-style-name:"Tabla normal";
mso-tstyle-rowband-size:0;
mso-tstyle-colband-size:0;
mso-style-noshow:yes;
mso-style-parent:"";
mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;
mso-para-margin:0cm;
mso-para-margin-bottom:.0001pt;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:10.0pt;
font-family:"Times New Roman";
mso-ansi-language:#0400;
mso-fareast-language:#0400;
mso-bidi-language:#0400;}
</style> <![endif]--> <div class="MsoNormal">Capitan Page es el primer pueblo que nos recibe de la provincia de Salta, después de atravesar el límite con Formosa, el martes 22 de febrero. El límite es virtual, como se nota en los mapas por su perfecta rectitud, y cruzarlo nos deja esa sensación –ridícula por ser pura taxonomía – de haber completado algo. Nos despedimos de la extensa y generosa Formosa.</div><div class="MsoNormal">El panorama de Page es repetido: pueblo ubicado entre la ruta 81 y las vías muertas del tren –una distancia de entre tres y ocho cuadras, más o menos.</div><div class="MsoNormal">La señora González nos dice que podemos dormir en la capilla. No nos queda mucho día. Cocinamos una falsa entraña a la leña. Nos visita un chico en bicicleta, que nos observa mientras preparamos la comida. A algunas preguntas responde con la cabeza, afirmando o negando; a la mayoría de las demás no las contesta. No habla en toda la noche. Dividimos la comida en cinco, dando por primera vez; y así como nos vienen dando, así porque sí nomás, de ese modo recibió su ración el chico sin nombre, sin emitir una sola palabra. Con mucho silencio, con mucho cielo rodeándonos, vastísimo y estrellado, sintiendo la tierra ancestral en el aire, comimos. Habiendo terminado su plato, el chico se levanta y se va.<span> </span></div><div class="MsoNormal">Dormimos a los pies de San Antonio de Padua. Cuando suena el despertador, escuchamos la lluvia que golpea la chapa del techo, entonces seguimos durmiendo. Desayunamos, leemos, escribimos, y entrada la tarde, con cielo nublado, salimos a la ruta con el objetivo de hacer pocos kilómetros hasta el siguiente pueblo, Los Blancos. Los kilómetros entre uno y otro pueblo no sufren modificaciones, claro, pero sí el tiempo que tardamos en llegar –es que además de largarse a llover, a Carla se le rompe la rueda trasera, que se mueve para todos lados sin respetar el eje. Será eso, serán las bolillas, será la masa, será lo otro… de una u otra forma, no tenemos las herramientas necesarias, ni el conocimiento. Hori y Manuel se separan, apresurando la marcha, para llegar a Los Blancos y ver si pueden conseguir una camioneta para buscarlos. Naio y Carla completan el tramo restante, que se hace eterno, un poco andando bien despacio, otro poco a pata, bajo lluvia, después bajo un sol imprevisto y demoledor. Para completar la escena: aparecen mosquitos; una prueba de resistencia. Al final llegan, como pueden. Los cuatro nos reunimos nuevamente en la comisaría de Los Blancos, donde nos ofrecen la mesa del comedor para hacer nuestros sándwiches de verduras. Después de comer alfajores de postre, nos ofrecen sopa. Dudamos, pero sólo dos segundos. Después del segundo round y otro poco de lluvia, nos despedimos y nos instalamos en la galería de la entrada de Fundapaz, donde esperamos a nuestra amiga Ele. Tomamos unos mates largos que, para algunos, también incluyen siesta. Y luego de un chinchón en el que Naio se hace acreedor de tres panes dulces, aparece Ele: viene patinando sobre el barro con las ojotas rotas en una mano y cara de cansada ¡Hola! ¿Me ayudan a empujar? Nos quedamos con la camioneta acá cerquita, explica. Salimos todos en rescate del vehículo, en patas, sintiéndonos un poco mejor: nuestras bicis también necesitaron de un empujoncito de más para vencer el barro.</div><div class="MsoNormal">Volvemos embarrados e inauguramos la ceremonia de la casa: Ele abre, nos instalamos y empezamos a cocinar un guiso con verduras y carne que ya habíamos conseguido, nos sentamos en la cocina, nos ponemos al día, nos bañamos, cenamos, hacemos una sobremesa larga y cuando nos damos cuenta ya es bien entrada la madrugada; empezamos a respirar un aire de recreo, relajamos los horarios, cambiamos el menú, nos despreocupamos de planificar día. Nos gusta esto del recreo, además Manu y Hori están enfermos, les duele la garganta y tienen fiebre. El médico les receta antibióticos e ibuprofeno -además de llenarlos de paquetes de pastillas con nombres raros por las dudas. Todos esos factores hacen que nuestra estadía en Los Blancos se prolongue. Habíamos hablado de quedarnos dos noches, se hacen cuatro. Ele chocha, total me hacen compañía, dice. </div><div class="MsoNormal">La parada en el pueblo se nos va en poner en condiciones las bicicletas –al final el problema de Carla son las bolillas de la rueda trasera, Hori y Nacho hacen alforjas delanteras con bidones con la ayuda de Don Ibarra, un herrero muy simpático al que invitamos a cenar unos chapatis (Carla ya se habia hecho unas alforjas de arpillera en Paraguay, Manu había traído unas hechas desde Buenos Aires. Todos comprobamos la eficiencia de equilibrar el peso aliviando un poco la rueda trasera), intercambiamos libros con Ele, abusamos de Internet y ponemos al día el blog, visitamos en repetidas oportunidades a una vecina que vende pan casero hecho en horno de barro, leemos, Manu se introduce en el mundo de la apicultura por medio de Horacio, un apicultor de Fundapaz, y sueña con un futuro de vida agreste y autosuficiente, alargamos las sobremesas con mucho café, una novedad en el viaje, celebramos con algún vino, caminamos el pueblo y le sentimos el pulso en los encuentros con los vecinos. </div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Finalmente salimos, bien temprano, un Domingo por la mañana. Ele madruga para desayunar juntos, y salimos abrigados porque hace frío. Pedaleamos una ruta muy parecida a la de Formosa, con un poco más de pasto en la banquina, cactus bien altos, igual de desierta… Pasamos el poblado de Morillo con una parada de descanso sobre la ruta y después de un trecho más, completando sesenta kilómetros en el día, entramos a Pluma de Pato. El pueblo es una avenida de tierra con un alumbrado público, algunas casas, muchas calles de tierra que hacen curvas y se enredan consigo mismas en una madeja de charcos y chanchos que pasean. Paramos en un kiosco y hacemos unos mates que acompañamos con el último pan dulce de Gildo. Nos aprovisionamos de frutas y pasas de uva (a un precio llamativamente bajo) y nos vamos a buscar lugar para pasar la tarde y la noche. Después de buscar un poco damos con una maestra que nos da autorización para usar la escuela. Todavía no empezaron las clases y el edificio está lleno de animales: los chanchos se pasean con sus crías por el patio, en un cubículo del baño nos sorprende la presencia de una cabra, las gallinas señorean por el jardín.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i>La escuela está tomada por los animales, les pedimos permiso y nos hacemos un lugar para acomodar nuestras bicicletas. Para usar el horno de barro esquivamos unos chanchos que se hacen a un lado, el perro se acomoda bajo la mesa sobre la que cocinamos y cenamos, a la noche una araña desmesuradamente grande y peluda se pasea por el patio –cuando la queremos alejar amenazándola con movimientos de la mano como si fuera un animal doméstico, nos encara estableciendo con claridad quién es el visitante y quién el local, armados con un pedazo de un marco de ventana sacamos a la cabra que se parapetó en el baño –obviamente, cuando nos alejamos a hacer nuestras cosas la cabra vuelve y se instala otra vez.</i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i><span> </span></i></b><span> </span>En el patio hay un horno chileno (parecido a un horno de barro pero hecho con un tacho de metal cubierto por ladrillos o adobe) y decidimos usarlo: nos proveemos de harina, grasa y levadura y cocinamos panes, tortillas, panes rellenos y coronamos el día con unas pizzas a la piedra. Armamos las carpas sobre el escenario, bajo techo, pero armamos las carpas en estrategia defensiva frente a la presencia de la araña descomunal que nos visitó durante la cena.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Antes de que amanezca estamos en la ruta otra vez, los destelladotes prendidos son una señal de que los días se van acortando. Como ayer, salimos abrigados porque también está más fresco. La ruta sigue bien plana, van pasando los kilómetros con rapidez. Hacemos una parada de fruta, sin descender de la bicicleta sobre la entrada de Dragones y una parada más larga, de tortilla y mermelada en una sombra en el pueblo de Hickmann. Aquí nos despedimos de la ruta 81, tomamos un desvío de ripio que nos lleva Embarcación, sobre la ruta 34. La ruta 81 nos llevaba en sentido Noroeste, cruzando Formosa y el este de Salta. La ruta 34 baja hacia el sur, acercándonos hacia la zona de San Salvador de Jujuy. Empezamos a pedalear y el ripio enseguida se hace sentir. Bajamos la velocidad, ajustamos el equipaje que se quiere caer con el traqueteo y ponemos en ejercicio la paciencia: hay mosquitos otra vez y el sol se hace sentir, ya cerca del mediodía. Bien cansados llegamos a Padre Lozano, un pueblo que queda a mitad de camino, entre Hickmann y Embarcación. Bajo la sombra de unos algarrobos, frente a unos vagones abandonados merodeados por cantidades de cabras y chivos, almorzamos los panes rellenos que hicimos ayer. Antes de quedarnos dormidos nos trasladamos a capilla y nos instalamos bajo un quincho a sestear.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i>En bicicleta hacemos el trayecto que en algún momento hizo el tren. Hoy las vías y los vagones y las estaciones duermen un sueño sin tiempo. Las estaciones son casas, puestos de gendarmería; los vagones y las vías herrumbradas son un signo de otra historia: de una vida distinta, con otra dinámica, con una fluidez oxidada hoy en el sueño férreo.</i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Al rato aparece un nene, nos ofrece pan casero, cuenta que lo amasa su tía y que él lo cocina en un horno casero: una lata agujereada bajo la cual hace fuego, una parrilla sobre la que pone el pan, y una tapa que es una cacerola con brasas arriba. Cuenta que por la tarde vende los panes en su bicicleta, de casa en casa y la invita a Carla a pasar por la plaza a la nochecita, va a estar vendiendo papuchas (papas fritas) y sánguches. Compras y visitas a la salita de primeros auxilios y cena de papa hervida y arroz para cuidar a nuestros sistemas digestivos que se están haciendo notar. </div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Desayunamos y salimos un poquito más tarde que los últimos días. Completamos el ripio hasta embarcación y volvemos al asfalto de la ruta 34. Durante el camino aparecen los cerros y nos empezamos a sentir en el Norte. Además la vegetación cambia considerablemente: todo es más verde, el clima más húmedo, hay mangos otra vez, plátanos, y árboles que habíamos visto en Paraguay y en la zona de Formosa cercana a Clorinda. Buscamos mangos pero parece que ya pasó la época y los árboles están pelados. Pedaleamos la ruta 34 que es muy transitada y subimos y bajamos las primeras cuestas salteñas. En Pichanal, con sesenta kilómetros en el día, decidimos que es suficiente trecho pedaleado por hoy y nos metemos en la ciudad. Después de dar algunas vueltas por edificios municipales, nos instalamos en el Polideportivo Municipal. En el trayecto pasamos por panaderías y verdulerías y nos hacemos de una buena cantidad de comida invitada por la gente. También compramos unas humitas para celebrar los tres mil kilómetros de viaje y el vendedor nos invita unas empanadas. Almorzamos bajo unos árboles y pasamos la siesta intentando escapar, sin éxito, de las hormigas. Por la tarde en la bicicletería de Burgos ponemos a punto las máquinas (aprendemos a limpiar la cadena con un cepillo de alambre, bastante más práctico que hacerlo con kerosén o gasoil; algún cambio de cadena y piñones) y nos alegramos con la noticia de que es posible llegar a Humahuaca atravesando el Parque Nacional Calilegua. De vuelta al Polideportivo cocinamos una ya tradicional falsa entraña en un lugar cedido por Julio, el sereno de un centro de jubilados vecino al Polidertivo. Finalmente, con su autorización nos quedamos a dormir ahí; en la municipalidad nos habían apalabrado un lugar con ducha y parrilla y todo se queda en unas idas y vueltas de buena intención pero que mueren en una burocracia de llamados, subalternos y encargados que nunca aparecen. Nos lo tomamos con calma mateando bajo la sombra y haciendo nuestras cosas.</div><div class="MsoNormal">Nos levantamos en la mañana oscura y temprana, y sin baño partimos con Calilegua en la cabeza como objetivo. Con viento de frente, y algunas paradas para ir al baño, para comprar fruta, para comer algo, rodamos la ruta que empieza a subir. En eso andamos, que de sorpresa aparece un cartel enorme: entramos a Jujuy.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><br />
</div>naiohttp://www.blogger.com/profile/06814653587509143217noreply@blogger.com8tag:blogger.com,1999:blog-4398143793020275701.post-1271375767399093872011-02-24T18:49:00.000-08:002011-02-24T18:49:31.931-08:00Formosa, la generosa<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><br />
<object width="353" height="132"><embed src="http://www.goear.com/files/external.swf?file=5fbf15b" type="application/x-shockwave-flash" wmode="transparent" quality="high" width="353" height="132"></embed></object> <br />
<br />
<div class="MsoNormal">Viernes 11 de febrero, hace calor y estamos rodando la ruta a Clorinda, habiendo dejado atrás la aduana que nos metió otra vez en Argentina. La ruta es recta, agreste, sin banquina, plana; a los costados se suceden pequeños ranchos con plantaciones de bananas. Hay un hombre agachado, con la bicicleta a un costado. Aguzamos la vista: está juntando cebollas. Frenamos, damos la vuelta, y nos sumamos. Habrán caído de algún camión, suponemos. Seleccionamos algunas en buen estado y seguimos camino. Pedaleamos <st1:metricconverter productid="15 km" w:st="on">15 km</st1:metricconverter> y entramos a Clorinda, ciudad chica, con árboles bajos, pocos, una avenida ancha, y una feria parecida a la de Asunción, mitad argentina mitad paraguaya, unidas por un puente precario de madera que cruza un río sin agua. Hay una aduana adormecida que los transeúntes no parecen notar, o simplemente pasan por alto. Gente va y viene cargada con cajones y bolsas sobre las espaldas, llevando cantidades de peso inhumano. Recorremos los puestos de la feria, y salimos cargados de frutas y verduras regaladas. Almorzamos gratis en una plaza de pastos altos, descuidada. Buscando miel nos cruzamos con un apicultor que anda en bicicleta; hace algunos años hizo un viaje con un amigo desde Asunción hasta Buenos Aires, y de ahí a Córdoba. Charlamos sobre la vida en Formosa, que él era del conurbano bonaerense, la tranquilidad, el negocio de las abejas. El primer kilo de miel fue obsequiado en un momento crítico: estaban Carla y Naio conversando con el apicultor, su mujer y su niña de dos años en la puerta de su casa, cuando aparecieron algunas abejas con una actitud claramente hostil. Luego de que la chica hubiera sufrido una picadura, y aparecieran más abejas, el apicultor dio la orden de fuga, algo así como ¡corran!, ¡corran!, y ellos acataron sin pensarlo un segundo. El resultado fueron varias picaduras que pagaron la miel. Nos despedimos cargados de regalos: algunos kilos de miel, anzuelos, un juego de marmitas. Cargamos cantimploras en una estación de servicio y salimos a la ruta.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">Dos cucharadas de miel por la mañana, en ayunas –no más, que el cuerpo ya no lo asimila. No calentar la miel, que después de los 45 grados es sólo algo dulce. Y que no le dé el sol más de tres días, que también pierde todo.<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">El camino es una perfección geométrica, totalmente plano y recto. El paisaje es una sucesión de bañados, palmares, aves. De vez en cuando aparece alguna colonia, unos ranchitos de madera y techo de chapa apiñados, cada uno con su plantación, su aljibe y su horno de barro.</div><div class="MsoNormal">Cuando empieza a caer el sol nos metemos con la última luz en un pueblo llamado Palma Sola. Mientras pedimos un lugar para acampar en la comisaría, protagonizamos una escena divertida con el policía que nos recibe; es un hombre sencillo, un paisano del lugar, y no entiende las razones de nuestro viaje, debe de parecerle algo sospechoso. Como nosotros tampoco entendemos del todo las razones, el diálogo es desopilante. Al final cede un poco su suspicacia, consulta a un superior, y nos indica un lugar bajo un tinglado para tirar las bolsas de dormir y hacer un fuego. Con el correr de las horas su resquemor inicial se va disipando y nos invita con hielo, nos presta los baños, y nos convida agua potable. Hacemos un fuego, cocinamos, y nos dormimos.</div><div class="MsoNormal">Amanece lloviendo, así que nos quedamos bajo techo hasta que afloja. Cuando salimos llovizna de a ratos, pedaleamos hasta una estación de servicio, juntamos unos mangos, y damos una vuelta por el pueblo para abastecernos. Salimos cargados de fruta, pan y carne, todito de regalo. Después de un tramo de barro entramos al Parque Nacional Río Pilcomayo, donde nos recibe uno de los guardaparques, Emiliano, que baja de una camioneta con su compañera y unos amigos. Bajo una tenue lluvia nos indica el lugar para acampar, las duchas, las canillas. Estamos solos, y embarrados. La leña mojada nos obliga a usar los calentadores para hacer unos fideos con salsa. El lugar es muy lindo; por una pasarela sobre los juncos se llega a la laguna, un espejo de agua que se alimenta del río Pilcomayo. Hay muchos pájaros, yacarés, lagartos, lagartijas, monos que escuchamos aullar, zorros.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">Dos yacarés tomando sol a la mañana. Un chapuzón rápido, que las pirañas no se lleven un pedacito de mi cuerpo. Otro yacaré nadando, sólo sus ojos y hocico asoman, moviéndose tan quieto. Los camalotes se disponen en grupos, en otra de sus infinitas combinaciones posibles.<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Nos pasamos la tarde dándonos chapuzones rápidos en el agua, por miedo a las pirañas, y tomando mate sobre los miradores de madera como si fueran decks privados. Por la noche prendemos un fuego y hacemos un asado de verduras y carne con el que celebramos la generosidad de Formosa. Unos se van a pasear por las pasarelas hacia la laguna. Están medio sugestionados por la presencia de animales salvajes, cuando de improviso escuchan un chapuzón contundente ahicito nomás, a uno o dos metros. Como en el triste episodio de las abejas, resuelven la situación con una estampida a los gritos. Nos vamos a dormir sin poner el despertador.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">Lejos<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">el viaje no es tanto la distancia<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">pero la escisión<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">con lo de todos los días, la comodidad,<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">para lo imprevisto, lo desconocido,<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">hacia lo otro<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">para volver a uno mismo,<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">descubrir, conocer.<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">Recordar<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">es el tiempo que se va acomodando<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">en nuestros ojos<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">despacito, como los camalotes<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">son llevados por la laguna lenta<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">hasta la orilla.<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Despertamos sin apuro, cada uno a su tiempo. Un descanso de los horarios pautados, del ponerse de acuerdo para cada uno de nuestros movimientos. Cuando estamos todos arriba nos tomamos unos mates con pan y dulce. Cuando la mañana se nos fue en nuestras cosas, almorzamos un arroz con verduras, hacemos un rato de siesta, algunas fotos sobre la laguna para subir al blog, juntamos los petates, armamos las bicis y salimos al camino de tierra que nos saca a la ruta. Y la ruta nos lleva hasta la ciudad de Laguna Blanca. Parada rápida en una estación de servicio, y continuamos hasta Buena Vista. </div><div class="MsoNormal">En Buena Vista tiramos el paño con artesanías en la plaza, con poco éxito económico pero con un poco de éxito social; horas más tarde recibiríamos, de parte de una señora con quien charlamos en la plaza, una bolsa con espirales, galletitas, arroz, duraznos en almíbar y caramelos. En la comisaría armamos las carpas, hacemos un fuego para cocinar polenta con salsa, y nos metemos rápido en las carpas huyendo de los mosquitos. En eso estamos cuando se nos acerca una vecina para ofrecernos lo que necesitemos, pan o agua caliente dice, despiértenme cualquier cosa, a la mañana no hay problema. A la mañana se acerca otro vecino, Isidro, mate en mato, y desayunamos juntos antes de partir hacia Villa General M. Belgrano.</div><div class="MsoNormal">Al rato de pedalear nos encontramos en una nube de mosquitos. Aceleramos el ritmo para dejarlos atrás, y se pegan a nuestras alforjas traseras. Viajan con nosotros. Tenemos las piernas y las espaldas cubiertas. Las manos no nos alcanzan para matarlos, así que sacamos trapos que sacudimos con una mano, mientras con la otra manejamos. Si se nos ocurre frenar para algo, la tortura es mayor, más y más mosquitos se acercan. Pasamos del asombro inicial a una desesperación activa: les gritamos improperios, sacudimos los trapos, los retamos a duelo. Al final todo es inútil, pero al menos nos da el ánimo suficiente para llegar hasta Belgrano sin hacer ninguna para de descanso, y refugiarnos dentro de la estación de servicio. Los playeros nos miran extrañados, y al rato charlan con nosotros. Nos invitan con un pedazo de carne asada, que devoramos instantáneamente, in situ, de dorapa, junto a los surtidores. Después de dar vueltas buscando sombra, nos tiramos bajo unos árboles en la plaza, y comemos unos sándwiches. La tarde se nos va entre el cyber y el buffet de la estación de servicio. Escribimos, comemos, lavamos las bicis de tanto barro que nos trajimos del Parque Nacional, y finalmente armamos las carpas a un costado de la ruta, junto a unos camiones, en un terreno baldío. Picamos unos sándwiches rápidos y nos vamos a dormir temprano.</div><div class="MsoNormal">Desayunamos y salimos bien temprano para Güemes. Hacemos pocos kilómetros y los mosquitos aparecen otra vez como buscando revancha. La situación es bastante crítica, y en algunos ratos lo pasamos muy mal. No podemos parar porque nos morfan, así que hay que hacer todo el trecho sin frenar. Después de una larga tortura llegamos a Güemes, y entramos directamente a un supermercado a comprar repelente. Estamos comiendo unos mangos en la vereda cuando se nos presenta el encargado de la comisaría y nos ofrece un lugar para descansar y refrescarnos. Dicho y hecho. Al rato estamos instalados, con bolsas de dormir y carpas secándose al sol. Nos invitan con escalopes, mangos, pomelos de los árboles, agua fría, teléfono todo que queramos que es gratis, y usamos la cocina para cocinar. Charlando con el encargado, que es muy amable, descubrimos que un amigo vecino de Bella Vista, que recorrió esta misma zona en moto hace unos meses, también estuvo aquí, al igual que en el Parque Nacional.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">A la siesta ni perros se ven en la calle, y si anda alguno por ahí, de seguro va con la lengua afuera. Las calles bien anchas dejan pasar todo el solazo. No hay árboles, o son petisos, o arbustos nomás. El sol no tiene reparo. Se escucha alguna música, un chamamé o así. Por más que no se quiera, la siesta lo tumba a uno, que no se puede ni pensar del calor que hace. Después de la siesta empiezan a rodar las motos, las bicicletas, algún auto. Se mueve la gente porque no es cuestión de pasarse el día encerrado, cosa que en realidad sería lo más lógico, que son entradas las cinco y los pedazos de tierra sin sombra son asaderas que le hacen a uno largar todo el agua por los poros. Por acá las lluvias se guardan en piletones, es el único agua dulce; hay aljibes, pero el agua que sale de la tierra es salada. Y de donde salga, nunca está fría. Que las canillas estén abiertas o cerradas no importa —el tanque y las cañerías están muertas.<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Salimos a la noche, con el plan de hacer una pedaleada idílica por una ruta tranquila hasta Fortín Leyes, iluminados por la luna llena. La realidad dista un poco de nuestros planes: a los mosquitos se suman dos pinchaduras que nos obligan a parar varias veces, una de ellas en una casa con luz que resulta ser un almacén. Ahí conocemos a Darío Acosta, que nos regala una cerveza fría que trasvasamos a un termo. Charlamos un rato divertidos con él, que ya está pasado de copas y tira chistes desde el piso. Retomamos el camino atravesando los mosquitos hasta dos o tres luces, que conforman el pueblo de Fortín Leyes. Nos dirigimos a Gendarmería, tal como nos habían recomendado en Güemes; es tarde, golpeamos las manos, ladra un perro, insistimos, y después de unos gritos, ya va, aparece un hombre con cara de almohada poniéndose una camisa. Nos ofrece un cuarto con baño y cocina. Sándwiches con cerveza, y al sobre. Al día siguiente desayunamos, y apenas unos pocos metros luego de arrancar, Naio se lleva por delante a Manu, que había frenado para ponerse repelente. El saldo es un tobillo lastimado. Primeros auxilios en la salita que está por ahí nomás, vendaje, y <st1:metricconverter productid="30 km" w:st="on">30 km</st1:metricconverter> hasta San Martín 2, hospital, dos puntos, analgésico y amoxicilina cada 8 horas. Mientras algunos reparan cámaras en la bicicletería, Naio cocina en lo de la vecina de al lado, y nos vamos con los fideos hechos a almorzar y pasar la tarde al patio de la parroquia. Pasamos la siesta sobreviviendo apenas al calor, con la estrategia, o excusa, de la inmovilidad.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">la intemperie<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">poblada de mosquitos y hormigas<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">rojas<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">y el aire<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">caliente<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Y después de unos mates la ruta nos recibe otra vez, entrada la tarde. Mosquitos, como siempre. El camino está en construcción, la mayoría de asfalto pero largos tramos son de tierra. Ya de noche, cuando estamos llegando a Fortín Lugones, se nos pone a la par un hombre en moto que nos empieza a preguntar por el viaje. Termina invitándonos a dormir a la casa. Entramos al pueblo, preguntamos por lo de Oscar Luna un par de veces, y llegamos. Está lleno de chicos alguna que otra tía y sobrina. Nos agasajan con gaseosas, nos convidan guiso, y hacemos uso del baño para darnos unas duchas. Insistimos para que no nos den un colchón de dos plazas, que nos arreglamos con las bolsas de dormir en el piso. No paran de ofrecer. Oscar dice que se va a acordar de nosotros cuando salgamos en la tele. Acá nací acá, y a lo mejor muero, dice.</div><div class="MsoNormal">A la mañana nos levantamos un poco más tarde que lo acostumbrado, y desayunamos con la familia. Nos sacamos una foto todos juntos y partimos. La demora en salir nos la cobra el sol; la ruta alterna entre el asfalto y la tierra; calor, solazo, mosquitos, bastantes mosquitos. Llegamos a Zalazar extenuados: Naio no tiene energía, Carla había llorado de impotencia por los mosquitos, Hori está sin ganas de seguir, Manuel sin capacidad de raciocinio. Pasamos la tarde en la comisaría, donde algunos se refrescan con unas duchas, otros escriben, y todos duermen una larga y reparadora siesta. Siempre pasa gente así en bicicleta, dice el encargado de la comisaría, constaaaaaaaaantemente, una, dos, tres vece’ al año. Decidimos quedarnos a dormir y no pedalear más, porque el cielo muestra unas nubes enormes muy sospechosas y el camino que nos espera es en su mayoría de tierra. Comemos verdura hervida con arroz, y nos tiramos a dormir en el mismo lugar de la siesta, bajo un ventilador que espanta los mosquitos.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">Todos hablan de usted, y se presentan por el apellido, recién después dicen el nombre, si lo dicen, y si tienen dos nombres dicen los dos. Hasta los chicos chicos. Álvarez, Javier Orlando, y me da la mano, un chico de diez años que vende las tortas que hace su madre.<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Nos despertamos y salimos muy temprano. Todavía es noche. Hacia el oeste se ve la luna, llena y dorada, retirándose de a poco. Hacia el este el cielo se va aclarando, apareciendo el sol y las sombras largas. Pasamos por el bañado <st1:personname productid="La Estrella" w:st="on">La Estrella</st1:personname>, donde el paisaje cambia completamente: los árboles son esqueletos, están todos pelados, muchísimos de ellos vestidos por plantas trepadoras, hectáreas y hectáreas que se llenan con el agua de deshielo que viene de Bolivia. Ahora está seco, como dicen –el agua no llegó aún. Pero igual hay agua, hay unos grandes charcos donde asoman ojos, hocicos, y tal vez el lomo de algún yacaré. Y hay aves de todos los colores y tamaños. Avanzamos, con el paso tranquilo de las bicicletas, invadidos por el paisaje.</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">Manu se lastimó el pie, anda tomando analgésicos y antibióticos. Horacio sigue recuperándose de la caída en Misiones, alejando con la mano las moscas de la herida abierta. Carla no soporta los mosquitos; en un momento de crisis se pone a llorar en plena ruta. Yo tengo diarrea desde hace un par de días; me siento débil, más flaco que nunca. Lo salvaje de la Formosa profunda se hace sentir: el sol furioso, los ejércitos de mosquitos, el agua turbia de aljibe. En medio de un camino de tierra interminable vuelvo a experimentar la intemperie, el estar desnudo frente a un cielo que puede caerse. Realmente no sé si vamos a poder, si el camino nos lo va a permitir. Y entonces es como descender unos peldaños y meter los pies en el barro otra vez. Y entonces la misma tierra, la que se muestra hostil, es la que nos sostiene.<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">El mediodía aplasta cuando llegamos a Las Lomitas. Nos metemos en una estación de servicio, pedimos permiso para ocupar una mesa, y nos fortalecemos con pan con dulce de leche. Antes de la segunda vuelta aparece una de las chicas que atienden, que ya se está haciendo una pizza, la dueña invita. Al ratito vuelve con una gaseosa grande y vasos, y con platos, cubiertos, condimentos, pan… Vuelve a aparecer con una fuente, para la espera: papas fritas y una tarta de choclo y cebolla. Después llega la exquisita pizza de muzzarela, tomate y morrón. Así nos recibe Las Lomitas, así es Formosa. El uso de Internet es gratis en la estación de servicio, así que también aprovechamos. Después de semejante bienvenida, vamos a dar una vuelta por el pueblo. Al lado de la municipalidad hay una casa con un cartel: Albergue municipal. Es exactamente lo que parece. Cae la noche y allí estamos, cocinando en una hornalla. Una vez más, infructuosamente, tiramos el paño en el boulevard de la calle principal. Al despertar salimos temprano, cargados de pan dulce con saludos navideños del gobernador Gildo Insfran. Recorremos <st1:metricconverter productid="85 kilmetros" w:st="on">85 kilómetros</st1:metricconverter> en la mañana nublada, con viento a favor y haciendo paradas tranquilas. Llegamos a una estación de servicio, en la entrada del pueblo Laguna Yema. Nos sentamos a comer los panes rellenos que habíamos horneado en Las Lomitas. Sobremesa de té, y recorrida por el pueblo. Nuestros ojos, ya afilados, encuentran un Salón Multiuso Municipal. El vecino lindante, Rafa, nos manda a hablar con el Popo, el intendente, que está ahí nomás, donde se ve la camioneta negra. Nos piden que esperemos un ratito, está almorzando. Dos hombres en la vereda tienen los cachetes hinchadísimos de coca. Al rato aparece el hombre, no hay problema, podemos dormir en el salón, que hablemos con el Rafa para que nos abra y nos lo muestre. De vuelta a lo de Rafa, descubre que está cerrado, nos hace pasar a su casa, a la galería de la entrada, y nos sentamos. Está su mujer, Linda, y su hijo Emmanuel. Circula otra gente, parientes, vecinos, amigos. Rafa se va, y vuelve con una bandeja: empanadas fritas de vizcacha. Y un pedazo grande de cordero, con un cuchillo y pan; le damos, al modo criollo, sin titubeos. Aparece un refuerzo de empanadas, cuando de las primeras quedaban pocas. Y una gaseosa. Nos hace pasar al salón por el fondo de su casa, y ahí dormimos una siesta. De la siesta volvemos a lo de Rafa, donde habíamos dejado las bicis. Tomamos mates con ellos, nos cuentan del patio donde hay baile por la noche, decimos de ir, y planeamos también visitar la laguna y la comunidad aborigen, pero eso ya lo dejamos para mañana. Damos una vueltita corta por el pueblo y volvemos. Oscurece, cocinan un guiso, se larga a llover, comemos, circula la sangría, las charlas, muchas charlas simultáneas, música, y finalmente se abre el juego de cartas, que llaman loba. Formando piernas y escaleras, algunos van perdiendo, se va achicando la cosa, algunos ya están durmiendo. Nos acostamos en un cuarto con ventilador, los cuatro, a salvo de los mosquitos.</div><div class="MsoNormal">La mañana nos despierta gris, completamente nublada, a un horario desconocido pero bien lejos del habitual. Un buen descanso. Mate y galletitas, después el Rafa nos trae sus tortas fritas, y así de a poco nos acercamos al mediodía. Preparamos las cosas para partir. Nos acercan los restos del guiso de anoche para picar, que dura pocos minutos, y partimos, luego de una foto automática. La visita a la comunidad aborigen se suspende por exceso de barro en los accesos. La laguna ni hablar, que es lo mismo o peor –varios kilómetros, como doce, para adentro.</div><div class="MsoNormal">Subimos entonces a la ruta, con ánimos de aprovechar el cielo gris para avanzar como nunca, pero avanzamos lento, alargándose las distancias entre nosotros. Paramos en la entrada de Chiriguanos para almorzar sándwiches de zapallito, zanahoria, cebolla, lechuga y tomate. Y no retomamos; entramos nomás al pueblo decididos a seguir andando mañana. Derechito a la comisaría, el oficial tarda unos minutos en salir, y a nuestras preguntas si tiene algún lugar, un techo, donde pasar la tarde y dormir, sólo contesta que sí, que acá nomás, que sí. </div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">El cielo opaco, denso, palpable. Después de los baldíos, una línea de árboles y arbustos tapa lo que mucho más lejos es horizonte. La estación de tren, justo enfrente, habla de otros tiempos, callada. Techo a dos aguas, muestra sólo un costado, el de la galería que da sombra a una porción de andén. Quedan pocas tejas anaranjadas; la mayoría ya es marrón, oscuro, y algunas verdes. El techo de la galería tiene la ondulación de un papel que se secó al sol después de una lluvia. Ventanas y puertas cerradas. Los pastos de alrededor están altos. A uno de los costados está el cartel de madera, rectangular, fondo gris, estacado en dos palos altos. “Chiriguanos”, dice el cartel que ya ni el pueblo lee. Es que le habla a otros tiempos.<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">Dormitando, leyendo, escribiendo, se nos va la tarde. Mate y pan dulce. También liquidamos el dulce de batata. Cerquita de la noche el oficial nos ofrece un cuarto, y tenemos también una hornalla para cocinar. Polenta con salsa de tomate. Lo coronamos con una infusión, mezcla de té y boldo. Durante la noche que dormimos, suena varias veces la radio, como otras veces en otras comisarías, pero esta vez ahí mismo, que estamos durmiendo en el cuarto de la radio.</div><div class="MsoNormal">La mañana nubladísima nos dice que vamos a andar mucho hoy. Arrancamos después del desayuno, pasando a los <st1:metricconverter productid="50 km" w:st="on">50 km</st1:metricconverter> por Juárez. En Chiriguanos nos habían dicho que era feo y que la gente era mala. Un poco descreímos, pensando que era la mirada del que vive en el pueblo. Juárez no es muy lindo, pero la gente no es mala. Cámaras con pico de auto no conseguimos, en ninguna de las cuatro bicicleterías ni en los puestos sobre la vereda, pero antes de seguir pedaleando nos tomamos unos mates con pan con dulce de leche que nos regalaron en un almacén. Llegamos finalmente a Teniente Fraga. <st1:metricconverter productid="84 km" w:st="on">84 km</st1:metricconverter> en total. Almorazamos sándwiches de verdura ni bien llegamos, con hambre, en el patio de una comisaría cerrada. Un vecino, uno de los cinco que debe haber en total, nos indica la ubicación de la gendarmería. Vamos. En realidad es la vieja estación de tren, en desuso, que los gendarmes ocupan. Nos ofrecen la galería para pasar la tarde y la noche. </div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">Teniente Fraga debería ser un pueblo, lo ha sido quizás, pero hoy es un cartel sobre la ruta y una estación de tren derruida. Y unos ranchos y unos indios que viven del lado de enfrente. Nos detenemos de todos modos porque las piernas ya no quieren más y nos decimos, si no está el pueblo después de la próxima curva paramos lo mismo que ya no queremos seguir. Debería ser un pueblo pero es un pedazo de tierra que ni toda la lluvia, que hasta charcos hizo, le ha sacado la sed. Los milicos que cuidan la estación ya no saben ni para qué están, que para qué nos mandan a cuidar acá, dicen, aunque el tren volviera a pasar ya no queda nadita para llevarse, ni quebracho ni ganado ni nada. Que los aborígenes, dicen, tienen más plata que uno, que se las da el Gobierno con terreno para que planten pero qué van a plantar si son vagos, dicen. Las viejas cargadas de leña y cara terrosa, que cruzamos en la ruta nos dicen que el pueblo es Pagés. Pero Pagés está lejos y las piernas no nos dan, y la ciudad que quedó atrás es puro comercio y barro. Por eso paramos en Fraga, aunque sea un pedazo de tierra sedienta y los gendarmes nos digan que durmamos en las galerías, que se llueve menos que en la parte de adentro. Las nubes de tormenta se van yendo con la tarde y de noche de seguro habrá pedazos de cielo y alguna estrella.<o:p></o:p></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal">A un costado hay tres cruces, dicen que dos gendarmes y un aborigen que murieron. Charlamos un poco con ellos, dormitamos algunas siestas, tomamos un mate. Que no se meten en el monte porque te perdés enseguida, que es todo igual. En realidad, ni salen de la estación cuando es de noche. Hablamos de la luz mala. Nos cuentan que hace un tiempo un tipo fue llevado por algo o alguien, en medio de la noche, adentro del monte, bien lejos, y que lo encontraron los lugareños; y a la noche siguiente le volvió a pasar.</div><div class="MsoNormal">Antes de que caiga el sol cruzamos la ruta para visitar una población aborigen. Son poquitas casas; quedan algunos pedazos de paredes de adobe, algún techo vivo… Pero viven en casas de material; las de adobe eran más frescas, y cálidas en invierno, pero ya se acostumbraron. Cruzamos pocas palabras, preguntamos mucho, algunos chicos se acercan, pero no mucho, y nos miran. También una o dos mujeres. Abrimos un pan dulce y convidamos; todos aceptan, y sostienen sus porciones por largo rato en sus manos, mientras nos miran. Nadie acepta mate, nos dice uno que lo toman dulce. Lo tomamos entre los cuatro. Oscurece, apresuramos las últimas cebadas, y volvemos a la estación de tren.</div><div class="MsoNormal">El pueblo no tiene electricidad. Prenden un generador por un rato, un poco para llenar el tanque de agua, otro poco para dar luz. Armamos las carpas para no sufrir los mosquitos, y nos vamos a dormir temprano. En medio de la noche se escuchan ruidos. Pasos. Naio piensa que es un gendarme, se asoma y nada. Se oye como si revolvieran las alforjas. Naio tose bien fuerte, como para espantar a quien fuera. Vuelven los ruidos, como de pezuñas, entre las bicis que están ahí nomás de donde estamos. Naio vuelve a toser y echa un grito para espantar a un perro o algo así. Las pezuñas se alejan. Al rato, ruidos de nuevo. Naio se levanta, abre el cierre de la carpa y se asoma. Nada. </div><div class="MsoNormal">El despertador no suena, o eso parece, a no ser que nadie lo haya escuchado. Nos levantamos cuando el sol ya es imposible. Nos dicen que los ruidos deben haber sido los muertos. Un poco huele a diversión de ellos. Pasamos el almuerzo ahí y partimos a la tardecita. Hacemos poco, <st1:metricconverter productid="25 kilmetros" w:st="on">25 kilómetros</st1:metricconverter>, y cruzamos en el camino un cartelito que indica que estamos en la ruta nacional N° 81, y entrando a la provincia de Salta.</div></div>Unknownnoreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-4398143793020275701.post-59130047063082266812011-02-21T07:02:00.000-08:002011-02-21T07:02:01.189-08:00Paraguay, oga porã *<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Viernes 4 de febrero de 2011. Pedaleamos el puente que nos entra a Ciudad del Este. Por la orilla de la ruta, sorteando el congestionamiento del tráfico, esquivando las cientos de motos amarillas, motos taxi, autos, de todo, un enjambre desprolijo y largo que quiere entrar al Paraguay. Ciudad del Este, una babilonia latinoamericana del siglo XXI, mil idiomas, masas de gente, tránsito caótico; al pasar, en la calle, nos ofrecen electrodomésticos, frutas, drogas, zapatillas, etc, etc. No gracias, no gracias. Reconocemos bicicleterías pero no encontramos repuestos que nos convenzan desde la calidad. Luego de unos locales de electrónica, ir de acá para allá comparando precios, regatear en dólar, en peso, en guaraní, y llevarse alguna chuchería. Cuando la ciudad nos empieza a pesar, salimos andando. Al rato la ciudad afloja y Paraguay se pone lindo.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Salimos de casa en bicicleta un día y hoy estamos en Paraguay. La bicicleta que usamos para hacer compras, enfatiza Manu.</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">¿Salimos a dar una vuelta en bici?, se ríe Carla.</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Paramos sobre un pasto bajo unos árboles a comer una fruta. Terminamos almorzando en un puesto vecino sobre la ruta: sopa (un especie de locro con maíz blanco y verduras) acompañado de mandioca, ensalada y pan. El puesto es de una familia, nos reciben como en su casa, amabilísimos, nos cuentan del país, del gobierno, de la pobreza, de la alegría de volver cuando uno se ha ido, de la familia, de haberse casado bien chicos y haber sido explotados en Argentina. Todo con una sonrisa franca, y nos empieza a gustar Paraguay. Jugamos unos trucos de sobremesa, mientras pasamos una lluvia breve, y salimos a pedalear.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Hacemos unos pocos kilómetros y paramos en una estación de servicio por unos mates. El mate degenera en siesta. La siesta degenera en cena y campamento. El guardia de seguridad, muy amable, nos indica dónde ubicarnos. Ya nos parece que esto de la hospitalidad es algo común en estas tierras. Nos instalamos, leemos, sacamos fotos, escribimos, volvemos a matear, estamos como en casa. En Paraguay.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Hay unos hombres tomando cerveza fuera de la estación. Al rato estamos conversando, son trabajadores, nos cuestan sus costumbres, como los entierros con nueve días de rezo y una cena festiva, como la minga en que unos y otros se ayudan mutuamente en un trabajo cooperativo. Nos invitan a almorzar al día siguiente, nos gustaría pero no nos comprometemos porque nuestros planes de ruta son otros. Entrada la noche nos despedimos y nos vamos… con las manos llena de latas de cerveza para hacer calentadores a alcohol.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">El guardián de la estación de servicio paraguaya es muy amable. Nos permite pasar la noche bajo techo, nos invita a las duchas. Ayer, el guardia de otra estación, argentina, no echó de mal modo; dormimos junto a la aduana. Hace algunas noches, recostado al sereno bajo los árboles del parque de una comisaría misionera, charlábamos sobre esto de la casa. Nosotros no tenemos casa, pero muchas veces nos sentimos como en casa. Alguien dijo que convenía construir sobre suelo firme. A veces parece como si estuviéramos cerca de los cimientos. Quizás podamos levantar algo ahí.</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Amanecemos a las cinco y a las siete estamos en camino. La ruta 7 nos va llevando en forma suave. A los costados hay campo verde, montecitos de bosque originario que a veces son verdadera selva, pequeños poblados, casas sencillas y cuidadas. La ruta tiene banquinas generosas que compartimos con las motos. Muchas motos despacio sin caso por la banquina. Al mediodía paramos en una sombra a almorzar. Nos acercamos a un almacén a comprar y nos preguntan del viaje; hacemos buenas migas, nos invitan con una sopa paraguaya riquísima y helado. La sopa paraguaya es un especie de budín, con consistencia de bizcochuelo, hecho con harina de maíz, huevo, queso, leche y anís. Nos sacamos unas fotos, intercambiamos datos de contacto, y seguimos viaje. Hasta ahora encontramos en Paraguay calidez y hospitalidad en abundancia, amabilidad en el trato, soja, y guardias de seguridad privada armados hasta los dientes.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">A la tarde pedaleamos esquivando chaparrones. Cuando llueve nos escondemos bajo algún alero. Muchas son casillas de madera deshabitadas con un cartel de gomería. Al final llegamos bastante secos al pueblo de O’Leary. Encontrar lugar para acampar se nos hace difícil, preguntamos y preguntamos pero a pesar de la buena disposición de nuestros interlocutores, nos resulta muy complicado hacernos entender. Nos parece que mucha gente utiliza más el guaraní que el castellano, tenemos que repetir lo que buscamos y hasta hacer señas con las manos. Al final nos mandamos por la nuestra y armamos las carpas en un terreno libre, en una zona rural aunque cercana al pueblo. Despedimos el sol con unos mates, nos abastecemos en el almacén, cenamos y dormimos bien temprano. Es sábado –de fondo suena cumbia.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Cuando desayunamos la música sigue. Hacemos <metricconverter productid="50 km" w:st="on">50 km</metricconverter> hasta la ciudad de Dr. Frutos. Nuestra idea es pasar la tarde descansando y tirando el paño (vendiendo artesanías en alguna plaza). Asumimos que habrá alguien en la calle porque es domingo. Almorzamos unos sándwiches faraónicos en la plaza, y estamos en eso de abrir el paño cuando la lluvia nos corre hasta el alero de un negocio cercano. Es un aguacero. Nos acomodamos las bicicletas y nosotros, y entramos apenas bajo el techo. Una vecina nos alcanza agua caliente, mateamos un rato, la lluvia no cesa, el baño queda para cuando despeje el cielo. Algunos van a buscar Internet, es complicado, hay dos o tres lugares en el pueblo, todos con las cortinas cerradas. Llegamos a uno en que no; las máquinas están apagadas, nos explica una señora, para que no se quemen con la tormenta. Que si no encontramos otra cosa, que volvamos, que nos abre. Damos una vuelta, no encontramos nada abierto, y vamos y nos abre.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Manu está bajo el alero, durmiendo, leyendo. Al rato se le acerca un chico, tendrá unos doce años, tiene una bici Caloi con cambios y suspensión, dice que le gustan mucho las bicis, pregunta un montón de cosas, algunas son profundas como el sentido de nuestro viaje –que parece interesarle mucho.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Mientras tanto otros conocen a los muchachos del puebo, que están tomando un vino en la plaza. También preguntan por el viaje, por el sentido, y nos invitan con un vaso. Nos cuentan de sus cosas, hablan de familia, de religión. En la ruta nos encontramos con muchos comercio llamados como “La familia”, y con familias sentadas en la vereda bajo los árboles, tomando tereré. Otro tema que aparece es el del éxodo. Unos pueblos atrás un cartel avisaba financiamiento para viajes a España –imaginamos que se irán pagando con intereses, trabajando duro por allá, esquivando el recelo que se está cultivando contra los inmigrantes en Europa. Muchos cuentan que conocen Argentina, probaron suerte por allá trabajando y volvieron, alguno lo hizo después de la debacle del 2001, volvió con su mujer y sus hijos y nada más: una mano adelante y otra atrás, da a entender con gestos, es que los ahorros los guardaba en la cuenta de la patrona, él no tenía porque estaba sin documentos, luego el corralito, la historia que conocemos; se los habrá quedado ella, dice y no se le va la sonrisa. Su señora armó un puesto de comida sobre la ruta, él trabaja, en otra cosa. Estamos bien, dice mostrando con los ojos a sus hijos.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">El chico que hablaba con Manuel casi nos tramitó el hospedaje en la iglesia. Nos acomodamos en unas galerías que rodean el templo. Cenamos una polenta con salsa, y nos quedamos dormidos mientras dejamos para otro día la peña a la que nos habían invitado los muchachos del vino en la plaza.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Despertador, seis de la mañana, lunes. Desayunamos fuerte y salimos a la ruta. La ruta 7 sigue muy agradable para pedalear. A partir de Caaguazú está más transitada por autos y camiones, pero las banquinas siguen siendo generosas. De vez en cuando cruzamos unas terminales de ómnibus, tienen muchos puestos pequeños, ferias, donde se vende comida. Nos tientan los olores pero seguimos. Hacemos <metricconverter productid="20 km" w:st="on">20 km</metricconverter> y paramos por una fruta, otros 20 y almuerzo en un arroyo. Después de comer las hormigas nos invaden –las trajimos algunas en las alforjas desde Misiones, están conociendo a sus primas paraguayas, una familia también numerosa. Se trepan a las bicis, se meten en los sánguches, nos pasean por el cuerpo; todo eso lo toleramos –la cosa se pone áspera cuando nos pican durante la siesta, ahí sí que no nos gusta. Al final nos retiramos, vencidos, a matear a la estación de servicio que está sobre la ruta. </span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Paraguay está lleno de hormigas. Más que Misiones, nos parece. Algunos campos están minados por decenas y decenas de montañitas de tierra colorada. Tienen más de medio metro de altura. Son hormigueros. Paramos al lado de un arroyo, las hormigas nos invaden. Salimos, y las hormigas se vienen con nosotros: en las alforjas, dentro de las ollas, sobre el manubrio. Cansados de ofrecerles resistencia, las sacamos a pasear.</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Pequeña asamblea: o nos quedamos a dormir por acá, o hacemos pocos kilómetros, o nos jugamos a darle hasta Coronel Oviedo –una ciudad grande a <metricconverter productid="30 km" w:st="on">30 km</metricconverter>. Nos tiramos a llegar a Oviedo, aunque sea tarde. Pedaleamos a buen ritmo para llegar antes que se ponga el sol. En el horizonte hay nubes bien alta, con la base oscura y cimas algodonosas. El sol juega con claroscuros, con la luz. El negro se ilumina con los refusilos, el camino nos lleva al centro de la tormenta. Pedaleamos el último tramo casi de noche, y entramos a la ciudad. Vamos por una avenida con boulevard llena de motos. Es difícil cruzarla, nos lleva un rato. Nos desacostumbramos al juego de adivinar a qué distancia están los autos, a qué velocidad se acercan, por el tamaño de sus faros. Preguntando llegamos a la estación de bomberos. La lluvia es inminente, ya es de noche hace un rato. Pedimos un lugar, con cualquier techito nos arreglamos. ¿Vienen viajando? ¿Tienen documentos? Sí, pasen, no hay problema. Los bomberos resultan unos amigazos. Al rato mateamos, y nos charlamos la existencia. Cambia el turno y algunos se van para sus casas, aunque llueva. Cocinamos sobre una mesa, con sillas y mantel. De fondo está la televisión prendida, que cada dos por tres muestra programas importados de <personname productid="la Argentina" w:st="on">la Argentina</personname>, como las aventuras del vacuo Fort, o el maravilloso astro de la enajenación popular: Tinelli. Los tallarines completan la cena hogareña. Los bomberos nos comparten el cuarto que tienen para los que están de guardia, hay una cama con sábana y frazada para cada uno. Es curioso el extrañamiento que sentimos frente a un objeto que nos había sido tan cotidiano –esta noche una cama con colchón es toda una novedad. Atrasamos el despertador hasta las 6 porque es la hora en que el día comienza en el cuartel. Hacemos sobremesa en la cocina, y nos vamos a dormir.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Mientras desayunamos la avena, se larga a llover bien fuerte. No cruzamos palabras, pero sabemos que esperaremos a que afloje. El tiempo va pasando y la mañana se va con el agua colorada por el desagüe. Nos tomamos el asunto con filosofía y disfrutamos del descanso. La espera se transforma en un tiempo distinto: arreglamos bicis, escribimos, hacemos artesanías. Cerca del mediodía la lluvia afloja. Almorzamos, nos sacamos una foto con los bomberos, agradecemos, y seguimos viaje. Tenemos la intención de llegar a Itacurubi, que queda a <metricconverter productid="45 km" w:st="on">45 km</metricconverter>. La ruta es fluida, vamos a buen ritmo. Nos acercamos a una conglomeración de gente, hay un camión volcado que ocupa media calzada. El accidente es reciente. Hay un par de camionetas de policía. La gente se acerca corriendo. Cuando vemos las cajas de mercadería desparramadas por la banquina entendemos: el camión transportaba cerveza. La gente carga cajas con latas en bicicletas, en los hombros, en bolsos; esta noche va a haber alegría en las inmediaciones. Un poco más adelante la ruta se hace pesada, como para recordarnos que estamos pedaleando. El viento de frente se intensifica, las banquinas de asfalto por momentos se hacen de tierra, que a causa de la lluvia es barro. El camino se hace sentir, la velocidad baja, los tiempos se alargan. Recurrimos al arma secreta: nos enchufamos los aparatos que hacen música en las orejas y todo se hace más liviano; las piernas, que quieren bailar, se mueven solas. Al rato llegamos a Itacurubi y nos instalamos en el camping municipal, que está alejado de la ciudad, hay un río, es gratis y estamos solos. Parece que va a llover, y nos instalamos en un quincho de material. Terminamos de cenar cuando escuchamos una camioneta acercarse. La preceden luces de colores que rompen lo oscuro de la noche. ¿Qué hacen acá? ¿A dónde viajan? ¿Con qué propósito? ¿Cuántos son? Documentos por favor. Tono imperativo. Revisan los papeles de entrada al país, los comparan con los documentos. Hacemos alguna broma sin éxito para intentar distender la situación. Con cara de pocos amigos, se van. Nosotros nos quedamos sintiéndonos un poco inseguros por primera vez; si de algo nos habían advertido los paraguayos, era de la policía.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Desayunamos temprano y salimos motivados a la ruta. Nuestra idea es hacer los <metricconverter productid="90 km" w:st="on">90 km</metricconverter> que nos separan de Asunción. Empezamos rápido, y en <metricconverter productid="30 km" w:st="on">30 km</metricconverter> llegamos al pueblo de San José. Paradas cortas, de fruta sobre la bici, y seguimos viaje. Por momentos la banquina se hace de tierra, que sigue siendo barro, y la cosa se dificulta. Pero preferimos la banquina, con barro y todo, porque hay mucho tráfico sobre la ruta. Al rato llegamos a la ciudad de Caacupé. Es la sede del santuario de <personname productid="la Virgen" w:st="on">la Virgen</personname> de Caacupé, una virgen importante para los paraguayos, que se ve mucho por Buenos Aires. Es una zona serrana, vamos subiendo y subiendo, cruzamos algún peregrino, a los costados de la ruta hay puestos de venta de mangos. Nos damos cuenta que cumplimos <metricconverter productid="2000 km" w:st="on">2000 km</metricconverter> de pedaleo hace un ratito, frenamos, y lo festejamos con unos mangos, mate y pan con dulce. Estamos en la cima de un cerro. La vista es espectacular, la vegetación es muy frondosa. Por todos lados hay árboles cargados de mangos, bananas, cítricos, alguna palta. Subimos a las bicis y bajamos rapidísimo durante varios kilómetros el cerro. Nos vamos acercando a Asunción, y se nota: la ruta se va cargando, el tráfico es lento, se suceden pequeñas ciudades que forman un continuado de negocios de partes de auto, lavaderos, puestos de comida al paso. Parece el conurbano bonaerense. Paramos a comer algo rápido en un puesto y conocemos a Gregorio Salinas, nos hace precio por empanadas y tortilla, nos regala pan. Es un hombre muy amable, le sorprende cómo compartimos la comida, como Jesús dice. Nos cuenta un poco su vida, estuvo trabajando un tiempo en San Miguel; con unos compañeros recorrió Sudamérica con un puesto de juegos de apuesta y azar. Nos revela algunos trucos, la idea es jugar con la ilusión de que cualquiera puede llevarse todo, pero al final siempre gana la casa, el que montó la pantomima. Seguimos metiéndonos en Asunción, cada vez más ciudad. El ruido del tránsito constante nos aturde hasta hacerse insoportable, el humo nos ahoga. Carla dice que, de la impotencia, a veces quiere llorar, que el aire negro es tan espeso que se puede tocar. La gran ciudad es, otra vez, la ciudad de la furia: chicos descalzos mendigando, autos apurados que no respetan al peatón ni al ciclista, colectivos repletos largando humo blanco, gente, gente, gente, carteles, negocios, consumo. Los kilómetros se hacen penosos.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">En el corazón cemento</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">de la ciudad furia</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">algo se escapó</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">como si hubiera estado /</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">dejó una ausencia</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">metiéndose dentro</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">como un añorar</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">de no sé qué</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">frescor del aire</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">inocente de tanto mundo</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Nos acompañan un rato unos chicos ciclistas, dicen que quieren empezar a viajar; piden consejo, preguntan. Cuando empiezan a preguntar por los componentes de nuestras bicis se dan cuenta que no sabemos mucho, y en su consideración bajamos de la categoría de cicloturistas experimentados a locos que salieron a dar una vuelta en bici. Pedaleando adelante nos guían un rato y luego nos separamos con indicaciones para lo que queda del camino. Hablamos por teléfono con Franco, confirmamos que nos recibe, y llegamos preguntando a su casa. Franco nos abre la puerta, vive con su familia, los Santa Cruz. No conocíamos a ninguno de ellos. Nos abren las puertas de par en par. Carmen, la mamá, es muy amable, muy atenta. Sara, la empleada de la casa, está atenta a que no nos falte nada, y hace un licuado de limón exquisito. Nos esperan con unas pizzetas y unos sándwiches. Empezamos a comer y no paramos por dos días, hasta que nos despedimos de la familia. Después de cenar, Franco nos invita a recorrer Asunción, nos lleva a un bar céntrico a tomar unas cervezas, luego a un lugar de comida rápida por unos lomitos. Es día de semana, el ritmo de la ciudad es agradable por la noche, casi de pueblo. Luego nos vamos a dormir en camas, después de habernos duchado con agua caliente.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Amanecemos con un desayuno de fiesta, es el cumpleaños de Carmen y la empresa que dirige le regaló una canasta de desayuno. Es abundante. Invita a cuatro ciclistas hambrientos, y aún así hay alguna cosa que sobra.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Me despertó Carla a las nueve, “Manu son las nueve, vení que nos prepararon un re desayuno”.</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Salimos a recorrer la ciudad a pie; nuestro deambular es azaroso, nos perdemos, nos metemos en mil ferias, viejos negocios, puestos de venta callejera, y volvemos a almorzar con el comentario de lo linda que es Asunción. Por la tarde aprovechamos para hacer nuestras cosas: recorrer más ferias, arreglar pinchaduras, bucear en librerías de usados, cambiar plata, comprar sandalias. De noche nos quedamos solos en la casa, toda la familia salió a celebrar el cumpleaños de Carmen. Cenamos, y hay algo de hogar.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">- ¿Quiere té?</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">- No, gracias.</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">- Mire que hay, eh; ya está preparado.</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">- No, gracias, tomo tereré.</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">- Más fresco…</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">- Costumbre nomás</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">A la mañana siguiente nos despedimos, agradecemos la hospitalidad, y comenzamos a pedalear la ciudad rumbo a la aduana. Vamos a tomar una balsa que cruza el río Pilcomayo hasta Clorinda, Formosa. Unos policías antidrogas se acercan con una complicidad sospechosa, revisan nuestras cosas mientras nos preguntan en clave, entre bromas, si llevamos marihuana. Les decimos que no una y otra vez. Se cansan de buscar, y nos dejan seguir camino. Parecen desilusionados. Compartimos la balsa con algunos camiones y alguna gente de a pie. Un rápido trámite de por medio, y estamos en Argentina otra vez.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">* Oga porã: en guaraní, bello hogar.</span></div></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4398143793020275701.post-51335996301777706992011-02-18T07:00:00.001-08:002011-02-18T07:00:43.461-08:00Misiones, la tierra sin mal<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Salimos temprano del último pueblo correntino. El intendente, que nos había dado un lugar en la municipalidad, nos recomienda visitar la fiesta de la mojarra, una fiesta local, de la ciudad de Azara. Además nos da indicaciones para el viaje. Antes de irnos ocurre algo gracioso: alguna persona de la municipalidad nos había prestado unos diarios y revistas locales. En la despedida del intendente alguien se los devuelve a él. Mira un poco extrañado y luego los toma. Más tarde lo comentamos divertidos. Nadie se hace cargo.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">La ruta es hermosa: por momentos asfalto, por momentos piedra, la cinta gris corta el monte verde subiendo y bajando, hacia un lado y hacia el otro. Las chicharras se ocupan del concierto. La pedaleada es muy agradable. Alguna pinchadura, nada que no se pueda solucionar. </span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">La fiesta de la mojarra se realiza en un balneario sobre el río Chimiray y queda de camino, antes de entrar al pueblo. Nos acercamos, hay muchas carpas, muchos autos, mucha música, colchones, ventiladores, tíos y abuelos, parrillas y olor a asado. Hay una entrada y alguien nos ataja en ella. La entrada se paga. Le contamos del viaje y de que no tenemos para pagar, queremos pasar un rato nomás, almorzar quizás y seguir camino. El hombre duda, nos rebaja. Le agradecemos y le explicamos que no es nuestro interés pagar. Lo saludamos y damos la vuelta para seguir camino cuando nos llama. Que pasemos pero que hasta las seis de la tarde, cuando llega la mayoría de la gente y empieza la fiesta oficialmente. Aceptamos y pasamos estudiando el panorama para instalarnos. Hay puestos de venta de comida atendidos por vecinos del pueblo: se vende fruta y verdura, pan, carnes asadas, artesanías. Hay un puesto en el que están juntando firmas y una consigna: No a Garabí. Nos cuentan: existe el proyecto de hacer una represa en Garabí. Eso implicaría que quedara sepultada bajo el agua mucha tierra, hectáreas de monte y el mismo pueblo. La gente debería mudarse el pueblo. Como en la película de Tim Burton, El Gran Pez, un pueblo bajo el agua. Firmamos. http://www.noalarepresagarabi.com.ar</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Feria, de esas llenas de puestos de comida, trapos, artesanías y música, que aturde, más de una música, y, quienes compran y venden, de pie, como hablando, en círculos, ahora que llueve ni se deben escuchar, ahora en círculos aguardan que la lluvia termine, que la lluvia pase, dicen, y se refugian debajo de algún techo, agua fría en el río de agua caliente entre las piedras y los bordes altos de la selva.</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Nos vamos para el río con un par de jabones. Usamos jabón blanco porque es neutro, no contamina. Y nos bañamos dentro del río, lavamos las calzas, las remeras. Los vecinos nos miran de reojo, curiosos pero como si nada. Mientras tanto hay música, mucha música: parlantes por todos lados, la cumbia compite con el chamamé, el reggaeton y la música electrónica no se quedan atrás tampoco. Buscamos un lugar alejado y nos instalamos. Hacemos unas compras de verduras y nos mandamos uno de esos asados vegetarianos para el recuerdo. Luego siesta y engrasar las bicis y leer y ese tipo de cosas. Estamos disponiéndonos a salir, a volver a la ruta a hacer lo que nos falta para Azara, cuando se larga a llover. Nada grave, nos demora un poco. Entretenemos la demora con mate y pan con dulce. En la vida del bicicaracol conviene seguirle el ritmo al camino, cuando se lo quiere apurar las cosas no funcionan. Además amenizamos con algunos placeres, como comer, por poner un ejemplo. </span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Cuando afloja la lluvia salimos. Ya es casi de noche. Entre que estamos medio húmedos y medio cansados decidimos intentar repetir la experiencia de la noche anterior y pedir algún lugar para pasar la noche. Cuando estamos entrando en Azara nos damos cuenta de que el pueblo es bastante más chico de lo que pensábamos. Esto de imaginar las ciudades por el tamaño de la letra en que figura su nombre en el mapa puede ser algo inexacto. Pedimos lugar en la comisaría. Nos atienden unos policías bien jóvenes, más bien chicos, no pasan por mucho los veinte años. No tienen lugar. Entonces probamos en <personname productid="la Iglesia. Nos" w:st="on"><personname productid="la Iglesia." w:st="on">la Iglesia.</personname> Nos</personname> atiende el padre Enrique, un alemán que hace tiempo está en la parroquia. Es muy simpático, con su acento y su pinta de gringo colono en misiones. Nos cuenta que estuvo en Colombia mucho tiempo, que le gusta Latinoamérica, que ya es su casa, más que Alemania, que de Colombia se fue a recuperarse físicamente a su país de origen: la guerrilla le mató varios compañeros. Y después se vino para acá. Mientras nos conversa nos habilita un salón. Que lo disculpemos que no va a estar, que se baja al río para la fiesta, nos dice y se va. Hay un jardín hermoso. Hay baño. Nos instalamos contentos, comentamos la sensación de que algunas cosas fluyen sin esfuerzo. Como si estuviéramos siendo cuidados.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">A la noche salimos a caminar al pueblo. Jugamos dos pesos a la quiniela provincial, un peso al <metricconverter productid="2850 a" w:st="on">2850 a</metricconverter> la cabeza por favor, y otro a los diez, dice Carla mientras miramos divertidos sin saber de qué está hablando. Una cerveza mirando a la gente pasar y nos vamos a dormir felices.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">El camino de Azara a Concepción de <personname productid="la Sierra" w:st="on">la Sierra</personname> nos confirma que estamos en Misiones: monte verde profundo, tierra roja, subidas y bajadas, subidas y bajadas, sinfonía de chicharras, humedad, mariposas, hormigas gigantes, arroyos –no hay duda, estamos en Misiones. Le damos al pedal redondos como si hubiéramos llegado a algún lugar. El descanso es un arroyo que canta bajo un puente. El agua aparece por un túnel verde, corre entre las piedras, se pierde por otro túnel. Mientras siesteamos se larga a llover, un rato nomás, y el sol vuelve a aparecer.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Lluvia finita, tropical, lluvia de a ratos, de a cada rato. Nosotros debajo de un puente, más corriente en el arroyo, más verdes las hojas, más mojado el pelo. Barro si llueve,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>y olor a naranja, a planta de tabaco, una lombriz entre los dedos. El río es un antes y un después. Mañana mezcla de aire frío y de aire caliente. Llueve después del mediodía, siempre, ya sabemos, hay que prepararse.</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Subimos a la ruta, continuamos por la ruta 2, es una ruta hermosa para ser pedaleada: casi nada de tránsito, el asfalto impecable, sube y baja las sierras y el verde. El paisaje es increíble; cuando la selva se abre aparece el río Uruguay, perdido bien abajo, los mil verdes de las plantas, la elegancia de los árboles, chacras con bueyes, plantaciones de tabaco y caña, quintas con maíz, zapallo, mandioca. Vamos para arriba de la sierra despacito en un cambio liviano, y bajamos rápido en un descanso vertiginoso. En algunos descensos alcanzamos los <metricconverter productid="50 km" w:st="on">50 km</metricconverter> por hora. Las bicis, con alforjas o trailer, bajan estables.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Cementerios, unos pocos, pero llaman la atención, cruces, flores y molinillos sobre la tierra, muchos colores en parcelas chicas. Algunos tienen casillitas, de diferentes tamaños, una bien pegada a la otra. Siete, conté siete, y es que son pueblos chicos, pocas familias, pocos viejos. La muerte es pintoresca acá, y mágica la de las mariposas, que son muchas pero viven tiempito nomás, viven para salir volando, para dar unas vueltas a saltos cortos, una vida fugaz, una vida que es casi muerte.</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Parada con mate y cambio de cámara por pinchadura. Medio tarde seguimos para San Javier buscando una parada con río Uruguay. Llegamos al filo de la noche, y cansados comenzamos a buscar sitio para pernoctar; el camping es pago, y alguien ofrece el jardín de su casa. Nos instalamos; algunos se zambullen, otros se quedan conversando con el dueño de la casa y un amigo. Al rato la situación se pone un poco pesada: el amigo tomó un poco de más, y no nos sentimos del todo cómodos. Rechazamos varias invitaciones a tomar unos tragos, cenamos, rechazamos repetidas invitaciones de un pollo por el borracho, y nos vamos a dormir.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Amanecemos temprano, con el sol; desayunamos y salimos. Pasamos por la panadería y el almacén, y ruta 2 otra vez. Siguen el verde, las subidas y bajadas, la ausencia casi total de tránsito. Hacemos veintipico de kilómetros y paramos sobre el río. Zambullida, lavado de ropas y cuerpos, fruta y almuerzo. La siesta nos agarra como de costumbre, luego mate, lectura, escritura, mate otra vez, y salimos a pedalear. Amenaza lluvia, así que cubrimos las bicis. Al rato llovizna fuerte, el agua aplaca el calor. Se siente muy bien. Hacemos unos kilómetros y la ruta se pone interesante –las subidas y bajadas son mucho más pronunciadas. Trepamos despacito, inaugurando los cambios más livianos. Las subidas siguen y se nos acaban los cambios. Bajamos de las bicis y las empujamos cuesta arriba, pero como todo lo que sube baja, tomamos velocidad al bajar y vamos acariciando el freno. Así tres o cuatro veces, hasta que nos empezamos a cansar del ejercicio, y la ruta nos sorprende: la bajada sigue y sigue y pasan los kilómetros, uno, dos, tres, seis, hasta que nos deposita en Panambí. Nos instalamos en el camping municipal, a orillas del río Uruguay. Es gratuito y muy lindo, tenemos tiempo para matear, caminar el pueblo y cocinar con luz.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Salimos de Panambí a eso de las 9 de la mañana, bastante tarde, pero está nublado y el sol no lastima tanto. La ruta 2 sigue siendo el camino ideal para pedalear. El río Uruguay ahora es más rojo y más correntoso. En los altos del camino hay un tema recurrente: qué lindo lugar para vivir éste. Pedaleamos poco más de <metricconverter productid="30 km" w:st="on">30 km</metricconverter> y paramos a almorzar. Pedimos prestado un terreno a orillas del río; el sitio es un paraíso, el agua canta, el bosque da sombra, está lleno de mariposas y bichos de colores nuevos. Hasta hay moscas interesantes, una suerte de moscardones enormes de un verde metálico.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Otra vez amenaza lluvia luego de la siesta. Otra vez subidas y bajadas de las que hay que pisar el asfalto y empujar la bicicleta. Otra vez el verde, la humedad, el monte, los arroyos. Nos vamos acomodando a Misiones, vamos entrando en el ritmo del lugar. La pedaleada es linda y dura; llegar a los <metricconverter productid="50 km" w:st="on">50 km</metricconverter> nos cuesta en esta geografía –en terreno llano hacíamos 70. </span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Cuando vuelvo al camino vuelvo a mi lugar. Delfi siente que hacer menos de cincuenta kilómetros diarios es una lástima. Horacio quiere llegar a Iguazú antes del treinta y uno de enero. A mí me gusta estar en movimiento, las fluidez de dejarse llevar por la ruta.</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Santa Rita nos recibe para la hora del mate. El plan es usar Internet e irnos a acampar a algún arroyo. Primero nos tomamos unos mates, y luego salimos a buscar un cibercafé, señal wi-fi o algo así. Nada de nada –con nuestra mentalidad globalizada no entendemos que tanta gente viva al margen del triple doble ve. Quizás la globalización no sea más que la mundialización de un tipo determinado de cultura, y esta gente no vive al margen de nada. Quizás nosotros estamos al margen, y ellos están viviendo el verdadero río. </span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Se nos hace tarde, decidimos probar buscar un lugar para dormir, un baño, secar ropa, un recreo para recuperarnos. No tenemos suerte: la municipalidad está cerrada, el intendente no está en casa, el cura tampoco está en la iglesia, bomberos no hay. Nos dicen que a cuatro km hay un lugar de acampe. Ya es casi de noche. Salimos rápido, medio desorganizados, es todo bajada, vamos tomando velocidad, estamos demasiado pegados entre nosotros, en la ruta aparece un grupo: chicos, algún adulto, perros. No tenemos tiempo a frenar, tocamos bocina, frenamos un poco, la gente se corre, los perros no, seguimos frenando. Cuando parece que pasamos, un chico amaga a tirarnos su bici, Horacio se distrae, toca la bici que va delante de él, vuela por encima de la suya, y aterriza en el asfalto. Los chicos se van, los perros se van, los adultos se van. Queda un pie bastante lastimado y un cuerpo que duele. Primeros auxilios, gasas, vendas, palabras de aliento. El último kilómetro lo hacemos despacio, un poco pedaleando y otro poquitito a pie. Es noche cerrada, no encontramos el lugar de acampe, preguntamos, nos indican, llegamos. Un vecino nos ofrece agua, parrilla, nos muestra el lugar. Nos instalamos, hacemos un fuego, y al rato estamos comiendo un guiso de lentejas y vegetales con un cielo estrellado como techo, y la moral otra vez alta. Algunos, como tantas otras veces, duermen al aire libre, un poco para evitar la maniobra de las carpas, otro poco para disfrutar el entorno.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Amanecemos y decidimos quedarnos hasta la tarde, luego de descubrir que el lugar es hermoso; el arroyo de agua transparente y los árboles nos comparten su intimidad de monte. Nos acomodamos, ordenamos, lavamos, leemos, secamos, engrasamos cadenas, escribimos, hacemos macramé, comemos… en fin, estamos. Al final nos quedamos una noche más, hay reparaciones que hacer, cuerpos que descansar, Hori se está recuperando, Naio aprovecha para soldar en Santa Rita un caño del carro que se quebró.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Salvo que nuestra especie decida lo contrario, Misiones es una tierra donde no hay un solo hueco sin verde –hasta en los troncos marrones de los árboles crecen otras plantas, otros troncos, y musgo, helechos, orquídeas, enredaderas, lianas. La tierra rojiza hace que todo parezca a veces una foto vieja, los colores transformados por el tiempo, con la ayuda de las nubes, que siempre están ahí o por llegar, agregando gris y azul y agua, siempre siempre el agua.</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Caminando el pueblo, hablando con la gente de las colonias cercanas, nos llama la atención el hecho de que la gente hable más el portugués que el castellano. Alguien explicará que hay mucha inmigración brasilera, otro especificará que la inmigración es alemana-brasilera, alemanes que migraron a Brasil y luego de algunas generaciones cruzaron el río. En la escuela se enseña el castellano a los chicos que crecieron en portugués. En las colonias se toma mate, se cultivan hortalizas para el consumo de las familias, se ordeñan vacas, se seca el tabaco en grandes galpones para exportarlo a países “desarrollados”. Los gurices son rubios como los papás, la vida es tranquila, la gente dice que tiene suerte de estar en Misiones. En general no viajan mucho, pocos conocen Buenos Aires, es que es tan lindo por acá que para qué salir, ¿no?, explica el chapista con la soldadora alógena en la mano, te llevás una reposera al río, algo para pescar y qué más necesitás, ¿no?</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Marechal dice que cada animal tiene un círculo definido y cerrado, un baile que sabe bailar. El ser humano busca su lugar, crea su propio círculo, o lo encuentra. Y así vamos bailando, raspando la libertad y la felicidad. En estos lugares todo esto parece una cuestión más sencilla, que ni siquiera la deben pensar.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Pasamos el almuerzo y la siesta en un arroyo a la vera de la ruta. Comemos y al rato llega una familia. Los chicos rubios, los papás también; él se dedica al tabaco y es portero de una escuela; ella quiere ser maestra, se cansó de las vacas, dice, y entonces terminó la secundaria a distancia y está en el primer año del magisterio, tiene que viajar a la ciudad y quedarse allí toda la semana en los tiempos de cursada. Hace frío en invierno pero tienen una cocina económica, de esas a leña. Mientras, los chicos juegan divertidos en el agua.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Hacemos unos kilómetros, pocos, y llegamos al arroyo Chafariz. Armando las carpas y buscando leña hacemos mucho ruido –hay mucho pasto alto y piedras y un poco de temor a las yararás. Cocinamos mientras hay luz. Las papas a las brazas acompañadas de arroz y salsa tienen gusto a fiesta. Se nubla, y cuando estamos dentro de las bolsas de dormir comienza a llover.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">El despertador suena a las cinco de la mañana, levantamos campamento, y desayunamos avena, galletas y mate. A eso de las siete ya estamos en la ruta. Pedaleamos <metricconverter productid="20 km" w:st="on">20 km</metricconverter> y estamos en El Soberbio, bien temprano. Nos ponemos de acuerdo en ir primero a una oficina de turismo, recabar información sobre los Saltos del Moconá (un Parque Nacional cercano), en base a eso decidir el camino a seguir, y mandar señales de vida por internet. En una agencia de turismo nos atienden bien, sin comprar nada y preguntando mucho. Al final decidimos no ir a Moconá: el arroyo está crecido y tapa el puente de acceso, así que probablemente no se pueda entrar, además no hay agua potable, y probablemente el camping sea pago; lo más importante es que la ruta que sale del parque hacia la ciudad de San Pedro está prácticamente intransitable estos días a causa de la lluvia –eso determinaría, de entrar a Moconá, tener que volver hasta El Soberbio; <metricconverter productid="240 km" w:st="on">240 km</metricconverter> de más, que esto implicaría, no nos resulta atractivo hoy.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Pasamos el almuerzo y la siesta en la bajada al río de un camping privado. El rito tiene olor a despedida: nuestro plan es cruzar Misiones y subir hacia el norte costeando el río Paraná –ésta sería nuestra última parada sobre el Uruguay. Quizás subamos por el lado argentino, quizás por el paraguayo… lo decidiremos más adelante. Nuestra hoja de ruta se va tejiendo y destejiendo de este modo, una mezcla de deseos, intemperie, posibilidades, y quién sabe qué más. Nos desconcertamos un poco cuando nos preguntan cómo siguen o en cuánto tiempo llegarán a tal lugar. Ahí sacamos un plan, como para decir algo, como para decirnos algo. Nos habían dicho que el camping era gratuito, pero cuando nos estamos yendo aparece la dueña del lugar, son veinte pesos aclara. Nos sorprende. Por un lado es justo: usamos los baños, el agua del dispenser, la heladera…</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Más cerca de la menina, dice, y cuando abro los ojos lo tengo atrás, un pibe alto, que en realidad está con otros cuantos, niños morenos de dientes blancos, se tiran al río desde una punta alta, hola, le digo, hola, le escucho decir después de un lapsus. Cierro los ojos de nuevo, gritos agudos bastante cerca, niños, juegan, se dicen cosas al oído, yo no escucho pero igual no entendería, desde hace unos días quiero agua y me dan queso, acá dicen todo a medias, no es que quieran desinformarnos, o ocultar algo, es que dicen poco, y despacio, a veces en un portugués que ni se deduce, a veces en voz baja. Vamos y volvemos y volvemos a ir. Algo les pasa con el otro; nosotros, yo, vos, secos, se quedan cortos. Ahora suenan las nubes, y antes de que me moje la lluvia, el pibe alto corre, me salpica, y me invita a jugar.</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Hay algo que nos molesta, no es el hecho mismo de pagar, pero nos sentimos más a gusto cuando en la hospitalidad no hay un pacto económico de por medio, y todo es más espontáneo. Luego reflexionamos que hicimos mal en asumir que todo sería gratuito como venía siendo. Más tarde experimentamos una especie de contrapunto: estamos saliendo para San Vicente, recién subidos a la ruta, cuando se larga a llover fuerte; nos refugiamos bajo un alero, tomamos unos mates, pasamos un rato, la lluvia no afloja y se hace tarde. Ya no tiene sentido seguir pedaleando, decidimos quedarnos por ahí. Pedimos alojamiento en un galpón en construcción. Al fondo había una casita. Que sí, que no hay problema, llamo al dueño y les aviso. Compartimos unas charlas con nuestra anfitriona, mientras su hijo juega en la galería. Nos sentimos bienvenidos, como en casa. Después de cenar llega el marido. Viene de trabajar. Le hacemos un lugar para que entre su camión. El piso está húmedo. Los bicicaracoles terminamos durmiendo todos en la caja del camión.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Partimos bien temprano, como ya es costumbre. La pedaleada es dura pero la vista es hermosa: amaneció con mucha niebla, con el elevarse del sol ésta se fue disipando, pero aún quedan bancos sobre el cauce del Uruguay. La ruta sube la sierra, abajo el monte verde se pierde difuminándose en la niebla del río.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Neblina, sobre el agua, en el aire, el cielo gris, al final del camino, y una gallina cruza la ruta, y una mujer con un machete también, y yo una luz roja en medio de la noche negra.</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Hacemos <metricconverter productid="30 km" w:st="on">30 km</metricconverter> y paramos, cansados, a comer. Cuando estamos en plena siesta, el cielo se nubla de improviso y empieza a soplar fuerte el viento. Amenaza lluvia. Juntamos nuestras cosas, guardamos los platos sin lavar, y salimos a hacer los últimos <metricconverter productid="20 km" w:st="on">20 km</metricconverter> que nos separan de San Vicente. El camino se nos hace corto, y cuando entramos en la ciudad caen las primeras gotas. Nos dan alojamiento en el cuartel de bomberos, y aprovechamos la tarde para comprar comida, ir a hacer arreglos a la bicicletería (en Bicimanía nos atienden genial, nos hacen precio en los repuestos, y algunos arreglos de pura cortesía), subir fotos al blog, comprar algunos libros, sábanas, yuyos cereales y pasas en la dietética, etc. Los bomberos nos dan una parrilla, baños con duchas, una galería donde dormir, unas hojas de cocún y limones del jardín, en fin, nos sentimos como en casa.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Amanecemos noche entrada todavía. Desayunamos una avena poderosa con frutas, cereales y miel, y entramos a la ruta a las siete de la mañana, cosa que constituye un hito en nuestra trayectoria. Esas horas que cuestan a la mañana (amanecemos a las 5), se las robamos al sol de mediodía –total, después nos dormimos una siesta en alguna sombra; así la pedaleada se hace posible en este enero de furia y rock and rol.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Nos proponemos hacer <metricconverter productid="40 km" w:st="on">40 km</metricconverter> antes de almorzar; la ruta 14 es ahora la antítesis de lo que fue en Corriente: banquinas asfaltadas, anchísimas, y casi nada de tránsito. La pedaleamos como si bajáramos un tobogán. En un pueblo llamado 2 de Mayo paramos por una fruta y seguimos aprovechando lo fácil del camino. Subimos un poco y luego la ruta empieza a bajar y bajar. Nos deslizamos por una ruta secundaria que une la 14 con la 12. Los caminos livianos facilitan que aparezca el paisaje; cuando el camino nos va llevando como hoy, hay más energía para mirar alrededor. A lo lejos, allá abajo, se pierden las sierras entre la bruma. El día está nublado e inusualmente fresco. Los kilómetros se van sucediendo mágicamente. A media mañana tomamos un mate en un poblado llamado Urrutia. Seguimos un poco más, el camino nos conduce hasta la plaza de la ciudad de Alcázar. Esta mañana dejamos atrás <metricconverter productid="70 km" w:st="on">70 km</metricconverter>, otro récord para los bicicaracoles. Durante la siesta se nos acerca un hombre; está bastante tomado, y cuenta algunas historias que le duelen, como si necesitara contarlas. Pasa un auto, estás más duro que talón de oso, risas y saludos, como si se conocieran, como si hubieran escuchado su relato. El auto se aleja haciendo ruido.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Pedaleamos otro rato y llegamos a la ruta 12. El camino es bueno, muy transitado pero con banquina ancha. No nos molestamos con los vehículos motorizados. Las pendientes son importantes, bajadas vertiginosas a <metricconverter productid="50 km" w:st="on">50 km</metricconverter> por hora, y subidas lastimosas a 6. Paramos en Caraguatay a hacer compras, nos comentan que hay un camping municipal, con río y gratis; no lo pensamos mucho y vamos para allá. Es sábado, así que está un poco poblado. El río es muy lindo, ancho, con mucha piedra, zonas de piletones profundo y otras con pequeños saltos. Hay un auto con música a todo volumen que preferiríamos no estuviera, pero pasamos una buena tarde. Terminamos el día con unos abundantes tallarines con salsa. Nos quedamos dormidos sobre el pasto, sentados, apoyados sobre un compañero, recostados. Al rato alguien se despierta, avisa, y acomodamos las bolsas de dormir.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">La diana suena a las cinco. Desayunamos, lavamos vajilla, juntamos bártulos y salimos a la ruta. El camino es desafiante, sentimos que cada kilómetro se lo tomamos a la ruta. Hacemos <metricconverter productid="35 km" w:st="on">35 km</metricconverter> por la mañana, la mitad de lo que hicimos ayer, pero sentimos que el logro es mayor. Breve intercambio de palabras entre los caracoles que quieren seguir y los que quieren parar. Nos instalamos en una placita de las afueras de Eldorado. Los procesos de toma de decisión de la caravana son algo llamativo: formamos asamblea, proponemos opciones, votamos, y tomamos alguna determinación. Como en la democracia ateniense, hay que ver cómo se hace un uso refinado de la oratoria. Alguien dijo que no hay que fijarse tanto en lo que las palabras dicen, sino en lo que hacen. Entonces bajo argumentos políticamente correctos, como el de hacer muchos kilómetros, conocer la cultura de algún lugar a través de su gente, cuidarnos del sol, o alimentarnos correctamente, se proponen en realidad siestas faraónicas, bacanales romanos, travesías interminables e inhumanas, y paradas de descanso tan largas que no queda tiempo para cansarse. Por ahí debe andar el arte de la oratoria: en decir todo aquello que todos quieren escuchar, pero que no puede ser dicho abiertamente.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">El almuerzo es reparador, y coincidimos en que es la plaza más linda de Misiones. Después de pedalear un rato por la tarde, entramos a Puerto Mado. Habíamos elegido esta población porque nos habíamos cansado de pedalear, porque está al mismo tiempo a orillas del Paraná y cercana a la ruta 12, y porque en el mapa figura más como un poblado que como una ciudad. En la arbitrariedad de nuestra decisión no estuvo presente el grado intenso de hospitalidad con el que nos están recibiendo. Puerto Mado es un paraje hermoso: un conjunto de casas de madera, con sus cercas y cultivos, un destacamento de prefectura, un acceso de tierra roja, un río ancho, abundante, torrentoso, y algunas decenas de rostros dispuestos a la sonrisa. Puero Mado es también la gente que quedó después que la fábrica se declarara en quiebra y cerrase. Los más, se fueron a la vera de la ruta 14, colonia Las Delicias, que ahora tiene acceso asfaltado, casas de material y locales con vidrieras; los menos se quedaron fieles al río, al monte. La orilla vecina lleva algún nombre del Paraguay. Algunos se dedican a pacero: llevar a la gente para un lado y para el otro en botes de remo. Para la harina y el aceite conviene de un lado, para las zapatillas y la electrónica conviene del otro. Para las otras cosas, pasan de noche, cuando la autoridad duerme sabiendo.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Al rato de llegar, luego de un chapuzón y mates en el río, nos ponemos a conversar con la gente del lugar, y entonces aparece una casa en construcción como para que la ocupemos, y una parrilla, y una invitación a unos pooles después de cenar… y así con infinidad de cosas. Y cuando ya nos estamos sintiendo muy bien, con el fuego prendido y preparando la cena, se acerca Adriana con sus gurices y nos invita con reviro, una comida local a base de harina, agua y aceite, y nos charla su vida: sus alegrías, sus dolores, sus ideas. Y escuchándola mientras golpea con la espátula de madera el reviro en el caldero sobre el fuego, sentimos que hablamos con alguien que sabe.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Llegamos a Puerto Mado, calles de tierra roja, bajada empinada al río Paraná, casa de chapa, casa de madera, niño, niña, cancha de fútbol, escuela, casa de chapa, y nos prestan una casa de madera. Dice que no hay problema, duerma adentro o afuera, dice, hay leña, hay agua, baño, hay canilla, no hay luz, no importa, ya nos acostumbramos a andar sin luz. Al rato, a la noche, mientras cocinamos bajo un cielo de hojas, se acerca una joven ojos negros pelo negro, que habla, nosotros nos callamos y ella no deja de hablar. Se agacha sobre el fuego, luz negra, y revuelve una olla con una espátula de madera, luz negra desde la casa de enfrente, la abuelita allí en una silla, la abuelita que la joven ojos negros pelo negro cuida, porque tiene ciento cuatro años, y a los ciento tres se olvidó de todo. Hay que transmitir la cultura, dice, y dice que la mejor cultura es la comida. Es caro, la comida, las cosas, por eso hace reviro, harina, agua, aceite, otros le agregan variaciones, a gusto, según los nutrientes que querés que tenga, dice, y hay competencias de velocidad, quién hace el reviro más rápido, y también quién el más novedoso; dice que por eso cruzan a Paraguay, cinco pesos el bote, es más barato allá, cruzan a comprar. Mado es María Magdalena en francés; un hombre llamó así este lugar en honor a su hija. Dice que tiene once hermanos, cinco hijos, que había perdido el trabajo, cuando a la vez se separó, el marido se fue con otra chica, y no sabía qué hacer, no sabía, pero hizo pan, no podía lavar ropa porque estaba embarazada del quinto, débil, enferma, dice, tuvo depresión, y dice que la marihuana es medicinal, más tarde la dejó el otro novio. Dice que pasaron de alquiler en alquiler, que al final se vino acá, al campo, lejos, cerca del río, a pesar de que la gente decía que no era un buen lugar para depresivos. Revuelve con la espátula de madera. Acá todos tienen cucharones tallados. Ella habla del que sabe hacer, y del que no sabe hacer, y si no sabés hacer no andás bien en ningún lado, no te podés arreglar, dice. Hay música en una o más casas lejos, es casi la misma música, una suerte de cumbia, y no nos molesta, porque sólo la escuchamos a ella. En Misiones hay herencia de guaraní, y de portugues, y a veces nosotros no entendemos nada.</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Cena abundante, cielo negro negro salpicado de estrellas, mezcladito de vino y gaseosa en el almacén del pool. Al rato somos varios conversando, y el vaso pasa de mano en mano. Algunos son prefectos. Más tarde, nos dirán los vecinos, que son macanudazos, dan una mano, comparten la vida del pueblo. Al día siguiente se escucha cumbia a todo volumen desde el destacamento mientras entre el caqui del uniforme aparecen panzas al aire que combaten el calor con tereré.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Estamos tan bien en Puerto Mado que decidimos quedarnos la mañana, y salir después de la siesta. Hacemos río, reparamos bicis, leemos, juntamos piedras, paseamos. Almorzamos unos chapatis con los hijos de Adriana, pasamos la siesta y salimos a pedalear.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Mañana siguiente, vamos por la bajada empinada al río, alguien, abajo, habla guaraní, no entendemos nada. Una niña paga cinco pesos para cruzar en bote el río para llegar a la tierra de enfrente para visitar a sus padres. Tendrá unos catorce años. Sujeta un bolsito con fuerza mientras viaja. Se lanza hacia un abismo extraño pero cotidiano. El bote se aleja, va hacia la derecha para después dejarse llevar por la corriente y volver a la izquierda. Al ratito toca la orilla. Hay sol, hay una corriente suave. La cultura se transmite, se va, con ella, se viene, con nosotros.</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Colgué la camisa chorreando de un pilote clavado en el agua, y me senté a su lado para leer, mientras ella tomaba nota de lo que ocurría para después escribir otra versión de esta historia.</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Mientras tanto el bote, y otro más que venía acercándose, traían y llevaban pasajeros de uno a otro lado por cinco pesos.</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Antes de la ruta frenamos en el almacén y arreglamos una pinchadura. Se nos hace tardísimo, y sólo hacemos siete kilómetros antes que se ponga el sol. Un hombre nos ofrece una casilla de madera que tiene junto a su casa. Aceptamos. La casilla está elevada sobre pilotes. Acomodamos los aislantes, ocupando todo el piso. Cenamos sándwiches y nos dormimos, casi sin desarmar el equipaje. Al amanecer salimos a la ruta, se suceden las subidas y las bajadas, el monte, las plantaciones de pinos, los arroyos. La ruta sigue siendo cómoda, muy transitada pero de banquina ancha. Estamos motivados: tenemos el deseo de llegar a Puerto Iguazú por la tarde, destino final para algunos, primera gran etapa para otros.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">El camino sigue, pasamos un espejo grande de agua, que es la represa Urugua-í. Paramos por unos mates, pedaleamos un poco más. El haber salido temprano y las nubes amables que nos esconden el sol hacen que el pedalear sea más fácil; en la parada del almuerzo el cuentakilómetro marca el número 55 –nos restan sólo 25 para llegar. Paramos en la casa del guardaparque del Parque Provincial Punta Península. Los guardaparques, hospitalarios, nos dan un lugar en la galería para almorzar y refugiarnos de la lluvia que comienza, nos convidan unas sandías interminables, y agua fría con cocún. Compartimos mates y charlas por la tarde. Todo es muy agradable hasta que aparecen las abejas, decenas y decenas de abejas, molestas como mosca de campo, se nos posan sobre el cuerpo, se meten entre la ropa, y cuando alguno se descuida se siente enseguida el aguijón. Vamos coleccionando picaduras y malestar. Probamos varias estrategias, nos movemos, nos quedamos quietos como estatuas, nos duchamos creyendo que las atrae el sudor…No hay caso, siempre es un enjambre de abejas que nos siguen. Cuando, un poco cansados de la situación nos disponemos a partir, nos cubre una nube negra que anuncia aguacero inminente, y las abejas desaparecen todas juntas como si respondieran a una orden. El guardaparque nos explican que las abejas le escapan a la lluvia porque no la sobreviven. Al ratito está lloviendo y nosotros mateando en la galería. Pasan panes con mermelada, charlas sin rumbo, y mirar llover sin palabras. Cuando la lluvia se aleja las abejas vuelven y nosotros nos vamos.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">A veces sí, elije un cuento cortito, que dure el rato, no vaya a quedar por la mitad; igual ahora no, agarró uno cualquiera y lo lee pegadita a la pared de la galería, bien pegadita que no le pegue el agua –que está lloviendo más de costado que de arriba. Las abejas que andaban pululando, chupando la sal de nuestra piel, se fueron, ya antes, anticipándose a las nubes negras.</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Un rato de pedaleo y llegada a Iguazú con la sensación de que algo se cierra. La ciudad nos recibe con toda la parafernalia turística. Hay algo de falso, algo que no había en Puerto Mado, en Bonpland, en Soriano, y en tantos otros pueblos y parajes. El alfajor está $3, no hay camping municipal en la ciudad ni camping agreste en el Parque Nacional, los bomberos no nos reciben en el destacamento. Hay casas de cambio, oficinas que ofrecen turismo empaquetado, chicos mendigando en los semáforos, extranjeros consumiendo en los free shop. Luego de un rato largo de dar vueltas, cedemos a un camping pago, barato pero feo. Nos vamos a dormir con el plan de salir bien temprano para pasar el día en Cataratas y, ante todo, escapar de la ciudad que, como tantas otras, es la ciudad de la furia. En el camping se amontonan varias carpas, la mayoría de los acampantes son artesanos; un grupo sigue de largo toda la noche, cartas, vino y música. El despertador suena a las cinco y la cosa sigue; un tipo está bien borracho, y él solito escucha rock a todo volumen. Le pedimos que apague la música, al final afloja pero se pone a cantar a los gritos. Hay algo de desafiante y de mostrarse, una necesidad de ser visto. Al final discutimos sin llegar a nada. Desayunamos y nos vamos, cansados. La primera noche que pagamos para dormir, y una de las peores.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Volver a un pueblo chico o al descampado donde no haya turistas como nosotros, donde no haya comercio, donde la moneda represente una tangente social, indispensable sólo para ciertos ritos de lo que hemos dado en llamar civilización. A <metricconverter productid="200 m" w:st="on">200 m</metricconverter>. acceso Hotel Orquídeas, Sr. Turista, Complejo Turístico Americano, Spa de <personname productid="la Selva" w:st="on">la Selva</personname>, Visite Refugio de Animales Salvajes, Imágenes de <personname productid="la Selva" w:st="on">la Selva</personname>, Informes Turísticos, Camping a <metricconverter productid="100 m" w:st="on">100 m</metricconverter>. Más a la derecha: República Argentina Parque Nacional Iguazú Patrimonio Natural de <personname productid="la Humanidad Bienvenidos" w:st="on">la Humanidad Bienvenidos</personname> Bem Vindo Welcome.</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Salimos a hacer turismo a las Cataratas. Mientras la policía turística nos niega un lugar para dejar los bártulos, nos escucha un hombre que está trabajando en un Cristo de madera y metal. Se presenta: Tito Figueredo, que le gusta lo que hacemos, que nos deberían apoyar, que viajar así en bicicleta… Nos ofrece su casa para guardar las cosas; resulta ser un amigazo, un tipo sencillo y cariñoso, chofer de ómnibus de pasajeros, jubilado, con su mujer se van de viaje en una combi Volksvagen preparada para camping; Tito suelda, hace relojes de madera, juega con su nieta. Nos da una mano enorme para hacer dos alforjas con bidones plásticos que Naio reemplaza por el carro. Dos tachos plásticos atornillados al portaequipaje, fuertes, estancos y cabedores. </span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Aunque llegamos temprano a Cataratas, ya está lleno. Micros y micros de turistas. Se escucha español, alemán, portugués, guaraní y algún otro idioma más. Filas para sacar entradas, para acceder por molinetes, para subir las pasarelas. Grupos de excursiones guiadas, comandados por personas que explican, arrean, recomiendan, permiten, invitan. Los miramos divertidos. Hay algo llamativo en la fauna turística internacional –podríamos estar en las pirámides egipcias, en el Machu Pichu o en la muralla china, y sólo cambiaría el escenario.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Pensamos en voces altas, que el agua de las Cataratas sigue cayendo, aunque sea otro día y ya no las veamos, y que siempre fue así, y habrá alguna parte de nosotros allá en Bella Vista, andando sola, y acá nosotros. Y así todo, sin necesidad de que seamos testigos. El mundo sigue girando.</span></b></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Por momentos nos encontramos solos con la selva, con el agua, con el poder de la naturaleza, con lo salvaje de los animales; en ese instante todo el circo queda olvidado, entonces las palabras no sirven. Hacemos silencio frente a lo grande.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">Por la tarde volvemos contentos a Iguazú. Resolvemos el alojamiento en la comisaría, donde nos prestan un espacio del parque. Amanecemos y nos damos un día libre, hay varias cosas planeadas: arreglar bicicletas, conseguir repuestos, cambiar pesos por guaraníes (para Carla, Hori, Naio y Manu que siguen para Paraguay), conseguir pasajes (para Delfi y Magui que vuelven a Buenos Aires), visitar librerías, pasear, descansar, celebrar el logro de haber llegado. Pasamos el día en esas cosas y en algunas más. Por la noche vamos a una estación de servicio que tiene un espacio para camiones, cerca del cruce a Brasil. Pedimos permiso, nos duchamos, charlamos con los camioneros, cenamos, celebramos el fin de la etapa con chocolate, hacemos balances, y nos disponemos a dormir al sereno sobre las bolsas. Estamos en eso de dormirnos cuando se acerca un guardia de seguridad, que de modo alterado nos dice que nos vayamos. Intentamos explicarle que su compañero del turno anterior nos dio autorización, indicándonos el lugar para acampar; no hay caso, no hace lugar al diálogo. Levantamos los bártulos de mala gana, y otra vez a las bicis. Estamos evaluando opciones sobre la ruta cuando se acerca un gendarme invitado por nuestro amigo guardia, que nos escucha, nos entiende, y nos recomienda acercarnos a la aduana. Allí una gendarme nos permite dormir en el estacionamiento; desplegamos aislantes y bolsas de dormir sobre el pasto, y enseguida estamos como en casa de nuevo.</span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;"><span style="font-family: Bookman Old Style;">El desayuno tiene gusto a despedida. Abrazos, besos, recomendaciones. Escriban, manden el relato del viaje a Buenos Aires, sigan subiendo cosas al blog. Y nos vamos pedaleando cuatro, mientras dos nos despiden. Trámite aduanero, salida de Argentina, entrada a Brasil, pedalear un rato, salir de Brasil y entrar a Paraguay.</span></div></div>Unknownnoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4398143793020275701.post-42582316454981884012011-02-14T15:53:00.000-08:002011-02-14T15:53:55.298-08:00fotos paraguay<div><object style="width:420px;height:315px" ><param name="movie" value="http://static.issuu.com/webembed/viewers/style1/v1/IssuuViewer.swf?mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true&documentId=110214234645-18ac5714f28840028dd97d0f8a99afc4&docName=fotosparaguay&username=NaioLc&loadingInfoText=fotos%20paraguay&et=1297725367906&er=82" /><param name="allowfullscreen" value="true"/><param name="menu" value="false"/><embed src="http://static.issuu.com/webembed/viewers/style1/v1/IssuuViewer.swf" type="application/x-shockwave-flash" allowfullscreen="true" menu="false" style="width:420px;height:315px" flashvars="mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true&documentId=110214234645-18ac5714f28840028dd97d0f8a99afc4&docName=fotosparaguay&username=NaioLc&loadingInfoText=fotos%20paraguay&et=1297725367906&er=82" /></object><div style="width:420px;text-align:left;"><a href="http://issuu.com/NaioLc/docs/fotosparaguay?mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true" target="_blank">Open publication</a> - Free <a href="http://issuu.com" target="_blank">publishing</a> - <a href="http://issuu.com/search?q=paraguay" target="_blank">More paraguay</a></div></div>naiohttp://www.blogger.com/profile/06814653587509143217noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4398143793020275701.post-16253821424662793182011-02-14T15:43:00.001-08:002011-02-14T15:47:33.899-08:00fotos misiones<div><object style="width:420px;height:315px" ><param name="movie" value="http://static.issuu.com/webembed/viewers/style1/v1/IssuuViewer.swf?mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true&documentId=110214233628-966e30abb84f4152a518ce0c54e2913d&docName=fotos_misiones&username=NaioLc&loadingInfoText=fotos%20misiones&et=1297724780546&er=2" /><param name="allowfullscreen" value="true"/><param name="menu" value="false"/><embed src="http://static.issuu.com/webembed/viewers/style1/v1/IssuuViewer.swf" type="application/x-shockwave-flash" allowfullscreen="true" menu="false" style="width:420px;height:315px" flashvars="mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true&documentId=110214233628-966e30abb84f4152a518ce0c54e2913d&docName=fotos_misiones&username=NaioLc&loadingInfoText=fotos%20misiones&et=1297724780546&er=2" /></object><div style="width:420px;text-align:left;"><a href="http://issuu.com/NaioLc/docs/fotos_misiones?mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true" target="_blank">Open publication</a> - Free <a href="http://issuu.com" target="_blank">publishing</a> - <a href="http://issuu.com/search?q=misiones" target="_blank">More misiones</a></div></div>naiohttp://www.blogger.com/profile/06814653587509143217noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4398143793020275701.post-4663679597766394252011-02-03T13:37:00.000-08:002011-02-03T13:40:41.888-08:00Corrientes, la tierra de los dos besos<div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">Argentina otra vez. Comenzamos con algunos miedos. Nos habíamos acostumbrado. Nos iba bien. Argentina era lo nuevo. Paradójicamente, si consideramos que todos nacimos y crecimos en este país. Pero como bicicaracoles somos de nacionalidad uruguaya. </div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">Al final y a pesar de nuestras resistencias nos empezamos a acomodar. Inauguramos la primera noche sin pagar estadía. Cedimos con el tema del agua caliente, pagamos por un termo. Por los demás no, hicimos un fuego. Más tarde, sobre la bici, cuando se tiene tiempo de sobra para pensar le doy vueltas a esto de no pagar por alojarse. No es sólo un tema económico. Es un poco también una proclama de que, habiendo tanto espacio en el mundo, no debería cobrarse un lugarcito para una carpa o dos. Eso nomás necesitamos, un espacio para una carpa o dos. Un arroyo. Un árbol. Si todos tuviéramos eso, o mejor, si todos nos diéramos cuenta que eso es de todos, que comprarlo siempre es una ficción, un juego de papeles de colores y palabras serias, algo en nosotros se arreglaría.</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit; text-align: justify;"><b><i>No llegamos más, no se ve el pueblo, se mueve, camina sólo. No llegamos más, y con el río seco la vida seca, pero igual avanzamos, hacia un pueblo sin verduras, avanzamos porque falta poco, un poquito nomás. Todo cambia, todo el tiempo cambia todo, y a veces las cosas caminan solas, el suelo de repente está rojo, el campo verde loro verde selva, el cielo naranja y violeta, y de nuevo el suelo blanco; todo más grande, crece la Luna y las pupilas, crecen plantas de zapallo en las panzas vacías. Y ahora que llegamos, árboles de flores amarillas, parece todo estático, las calles, las casas, las sombras, las hamacas, como si no hubiera nadie, como si la gente se hubiese ido, porque todo se mueve, todo cambia.</i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">Pablo se vuelve a Buenos Aires. Muchos no lo conocíamos al partir de Tigre. Resultó un tipazo. Y divertido. Vamos a extrañar sus explicaciones sobre física y química. Aprendimos palabras como polimerizar. Y algunas otras. Que ya no recordamos.</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">Desarmamos campamento bastante tarde. Cuando salimos al camino el sol está ya bastante. En seguida se hace notar. Tomamos un camino de ripio que sale a la ruta 14, a la altura de Colonia Libertad. El camino es muy difícil. El ripio tiene mucha arena. El sol ya está altísimo, la sombra cae justo debajo nuestro. Tenemos ganas de tomar un camino secundario que nos llevaría a la ciudad de Bonpland, evitando un buen tramo de la ruta 14. La ruta 14 es una ruta nacional que conecta Buenos Aires, el Litoral, Uruguay, Brasil, Paraguay. Hay mucho tránsito de camiones y turistas. Y en algún momento se ganó el mote de ruta de la muerte. Y con razones. Queremos evitar la 14 a toda costa. Así que buscamos el camino secundario. Preguntamos a algunos paisanos que pasan. Ambos nos dan la misma explicación: es un camino que va atravesando campos, hay que ir abriendo tranqueras, pedir permiso. Además ninguno está seguro que llegue a Bonpland. En algo son rotundos: hay que tomar la 14. Sin muchas ganas les damos crédito, nos olvidamos del camino secundario y seguimos el ripio rumbo a la 14 pensando en camiones y turistas ansiosos.</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">Sobre el ripio hay bastante tránsito. Pasan camionetas fortísimo, no aflojan ni un poco al vernos y nos dejan inmersos en nubes de polvo. El sol está ahora francamente insoportable. Además habíamos calculado que eran diecinueve kilómetros. Ya pasamos los veinte y no hay noticias de la ruta. Preguntamos a una chica que pasa en auto. Nos dice que faltan como quince kilómetros. Puede ser un poco más o un poco menos, nos avisa. Claro, a las velocidades de los autos esas distancias son insignificantes. Pero con este calor, con este ripio, la diferencia entre diez y veinte kilómetros es enorme. Decidimos parar en alguna sombra a refrescarnos. Mejor parar antes de estar totalmente agotado, es más fácil recuperar. Empezamos a buscar una sombra. Hacemos un par de miles de metros y no encontramos nada. Los árboles están metidos en los campos, sobre el camino no hay nada. Al final dejamos las bicis contra una tranquera con candado, saltamos la tranquera y nos metemos en un montecito de propiedad privada. Agua fresca. Aparece un melón, está bien maduro. Nos distendemos. De pronto estamos muy bien otra vez. Nos quedamos un rato y salimos otra vez al camino, renovados, con la moral alta.</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><b><i>roja la tierra bajando</i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><b><i>el sol secando la humedad</i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><b><i>de la última noche</i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><b><i>el resto se lo lleva el agua</i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">El mismo ripio, el mismo sol, otra actitud. Pedaleando, la actitud es como el cincuenta por ciento, si no más. Nos permite superar situaciones difíciles o hace que cosas relativamente fáciles parezcan imposibles. Hacemos los últimos kilómetros, que son diez. Llegamos agotados a la ruta 14. Nos acercamos a un almacén solitario. Nos permitimos un capricho y compramos una gaseosa fría. Pedimos agua. No atiende una señora muy simpática con cara de gringa llamada Marta. Le pedimos permiso para tirarnos en alguna sombra a almorzar. Nos ve la pinta de exhaustos y se compadece. nos invita a pasar a su patio, hay un árbol y un pileta de lona. Que usemos la pelopincho, que pasemos al baño y nos sirvamos agua. Nos acerca unas reposeras y una mesita. Compramos un poco de verdura, pan y queso y almorzamos unos sánguches. Marta no se cansa de malcriarnos: agua fría, hielo, agua caliente para el mate. Nos metemos al agua, dormitamos, escribimos, leemos. Pasamos la siesta. Nos sentimos en un club Med. O mejor.</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">Cuando pasa el calor hacemos unas tarjetas de agradecimiento para dejarle a nuestra anfitriona, nos despedimos y montamos otra vez el camino, que ahora es la ruta 14. Donde subimos hay un desvío. Se está construyendo un puente. Al rato nos enteramos que toda esta zona de la ruta está en construcción: se está haciendo una autovía de dos carriles para cada mano. Autos y camiones siguen transitando por la ruta vieja, de un carril, pero al costado corre la ruta nueva. Está casi toda asfaltada salvo algunos tramos de ripio y tierra bien apisonada. Hay carteles que prohíben el tránsito sobre la ruta sin terminar y vallas que impiden que entren vehículos… motorizados. No lo dudamos y subimos a la ruta en construcción, tenemos toda una ruta de dos manos para nosotros sólo. De vez en cuando pasamos grupos de hombres vestidos de naranja que trabajan sobre el camino. Saludan sorprendidos y divertidos y seguimos camino. A algunos metros está la otra ruta, la de los camiones, la de los autos ansiosos. Vemos varias situaciones peligrosas. Parece que el tiempo fuera otro en la otra ruta, que no alcanzara. El tiempo es dinero dijo Franklin. Se ve que tiene varios seguidores. </div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">En nuestra ruta es otro, un tiempo caracol. Despacito se llega lejos, leímos en alguna pared de un pueblo. El atardecer es mágico. El cielo es una fiesta de nubes blancas, grises, rojizas, naranjas. El verde de los campos se hace más intenso. La luz, única. Cuando se termina de guardar el sol llegamos a un puente sobre un río. Hay un hombre de naranja. Está pescando. Es el río Miriñay nos cuenta, y salen dorados y otros peces. Salen más algunos metros río arriba, donde el curso hace una curva. Pero el se tiene que quedar sobre el puente porque su trabajo es cuidar las máquinas. Corroborando sus palabras nos muestra un arma que saca de un bolso y se guarda en la cintura. De vez en cuando sale algo, dice él, y se lo lleva para comer en casa. Le preguntamos para acampar en la orilla del río. Nos dice que no hay problema, que dejemos las bicis sobre el puente que él las mira. Nos pide que nos vayamos temprano, para no tener problemas con el capataz. Aceptamos. Mientras cenamos a orillas del río, con el cielo despejado cruzado de vez en vez por estrellas fugaces los autos pasan arriba. En otro tiempo.</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><b><i>Existe una cercanía, un apoyarse, dejarse apoyar. Contacto. Después distancia. Todo el tiempo un como-si-nada. Silencio. Hablar de otras cosas, de lo de siempre, de lo más lógico. Leer en voz alta. Escuchar en voz alta. Un río de palabras a borbotones dibujando una línea que no termina nunca. La frenamos, como para que termine de una vez. Mate, descanso, charlas prácticas. Carpas, compras, repuestos para las bicis. Hora de cocinar. Las bicis descansan apoyadas sobre los árboles, mirando el río de reojo, sabiendo el camino más que nosotros, gastadas. El camino. Más que nosotros. Gastadas.</i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">Recibimos al amanecer desayunando. La vista, bajo el puente, es hermosa. Juntamos los bártulos, arranchamos las bicicletas y comenzamos a darle al pedal tempranito. Seguimos por la ruta exclusiva para bicicletas. A media mañana pasamos dos restos de camiones que humean en la banquina. Hay gente, policías. Nos dicen que chocaron el día anterior y se prendieron fuego. Uno de los conductores pudo salir de su camión y está bien. El otro no salió. Nos entristecemos un poco. Al costado de la ruta corren las vías del tren. El tren que anda poco y lento porque las vías están en mal estado. Los camiones siguen pasando por la ruta uno después de otro. Cuánto más racional sería invertir en recuperar el sistema ferroviario argentino, como propone Pino Solanas en La última estación. Además muchos pueblos se salvarían de desaparecer. </div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">Pedaleamos un rato más y llegamos a Bonpland. Un pueblo chico. En el mapa es una perlita más que engarza el Gran Capitán en su recorrido por el Litoral, el mismo tren que corre junto a la ruta que vamos pedaleando. Llegamos con todo el calor encima. No pensamos más que un poco de agua en la que zambullirnos: una río, un arroyo, un laguito, una cañada. Nos cruzamos con un chico en bicicleta y le preguntamos. Dice que hay un laguito para bañarse, que él se mete. Está unos metros más adelante, frente a la estación de tren. El laguito es una especie de fuente con agua estancada. Hay carteles que prohíben el baño. En el almacén nos dicen que el agua está muy contaminada. Desistimos del baño. Lo cambiamos por una buena sombra y unas frutas en una vereda. Cuando nos recuperamos un poco hacemos unas compras en el almacén y nos metemos en un terrenito para almorzar y pasar la tarde a la sombra de unos árboles. Al rato ya nos apropiamos del espacio, aparecen calzas secándose al sol, aislantes desperdigados por ahí, libros, botellas de agua, instrumentos, y una infinidad de cosas que parecen superar ampliamente la capacidad de nuestras alforjas. En plena ocupación del predio llegan dos chicas. Están vestidas de bombero, hola ¿quién es el organizador? Hola, no tenemos organizador ni líder, somos un poco anarquistas, bromeamos, pero puede hablar con cualquiera. Al rato estamos conversando. Nos cuentan que están organizando la seccional de Bomberos Voluntarios del pueblo, que es bastante nueva. Los sábados a la tarde suelen usar ese predio para algunas actividades pero que les parece que ese sábado no iría la gente. Nos cuentan de la historia del pueblo, del oficio de bombero, del camino para Paso de los Libres. Les contamos sobre nosotros, sobre el viaje. Nos recomiendan acercarnos con José Lezcano. José es profesor, tiene una bicicletería y escribe poesía. Él nos va a saber decir del camino. Es que José organiza excursiones con sus alumnos de varios días por la provincia, algunas a pie y otras en bicicleta. Nos acercamos y conocemos a José, macanudo. Intercambiamos algunos libros de poesía y compartimos algunos mates. Además nos da una mano con la caja pedalera de la bici de Manu que está haciendo ruido. Dejamos Bonpland contentos, nos gustó el pueblo y nos gustó su gente. José nos regaló un libro que recupera historias del pueblo y los alrededores. Historias sencillas que van armando un collage que pinta la existencia de un pueblo correntino y la salva del olvido. El libro y sus historias nos acompañan un buen rato.</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><b><i>Subiendo contra Corrientes</i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit; text-align: justify;"><b><i>El río juega a las escondidas; tras el sol que descarga; la luna se llena. La ruta, la de la muerte dicen, hace honor a su nombre; nunca antes sentirse tan seco.</i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit; text-align: justify;"><b><i>A poco la gente se ve, nuevas fronteras, el río de los pájaros pintados, fruta venida a su tiempo, libertadores humanitarios. Entrada la selva, nuevamente subidas, desmonte.</i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit; text-align: justify;"><b><i>Prefecto.</i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">Subimos otra vez a la ruta 14, a la de las bicicletas. Vamos charlando despreocupados, uno al lado del otro. De vez en cuando el asfalto se corta, y se hace de tierra pero en seguida vuelve. De vez en cuando miramos a la ruta de al lado: bocinazos, frenadas, la gendarmería que controla. El contraste nos hace disfrutar más nuestro lado: el cielo azul, las nubes, el campo verde y el viento en una sinfonía que va dirigiendo el sol a medida que se va. La hora de la luz mágica otra vez. Pedaleamos los últimos kilómetros bajo las estrellas. Nos nos preocupa la oscuridad porque la ruta sigue siendo nuestra. Armamos campamento en una estación de servicio de Paso de los Libres. Algunos se bañan, otros usan Internet, otros cocinan. Mientras cenamos conversamos sobre lo fácil que se nos están dando algunas cosas. Como si estuviéramos siendo cuidados.</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><b><i>Estación de servicio. Me estoy lavando los dientes y entra un tipo grande con andador. Es el baño de una Esso que está en la entrada de Paso de los Libres, sobre la catorce. El tipo entra acompañado de alguien más joven que puede ser el hijo, y apenas entra el viejo, que le falta un ojo, petiso por encorvamiento, con las rodillas vencidas para afuera, nariz grande aguileña, pelo desorbitado, el viejo apenas entra me dice: “a secarse bien el bigote, eh”, y con una alegría jovial se dirige al mingitorio, mientras el otro, con seriedad cansada, no sé qué hace –tal vez sólo esté ahí nomás, parado esperando. Entre otras palabras divertidas se va, seguido por el otro. Son las seis de la mañana en este mundo que habitamos los humanos.</i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">Al amanecer estamos otra vez en la ruta 14. Pero ahora ya no hay más camino exlusivo para nosotros. Sólo una cinta asfáltica estrecha por donde circula todo el tránsito. Sin banquina ni nada. estudiamos el panorama, tomamos coraje y empezamos a pedalear. Vamos por el filo del asfalto, sobre la línea blanca. Formamos una fila bien ordenada, como enseñaban en la escuela. Vamos cerca uno de otro. El que va a atrás va cuidando la retaguardia y evaluando los vehículos que vienen de frente. Cuando se cruzan dos camiones, uno que viene de atrás y otro de frente, o cuando un camión no se distancia lo suficiente, grita ¡abajo! y entonces toda la fila desciende del asfalto en un solo movimiento. Pasan los camiones. Saludan con bocinazos amables. Entonces la bicicleta que está última grita ¡arriba! y toda la caravana caracol sube en forma simultánea, como una serpiente que rodara. El ejercicio se repite incansables veces hasta que nos es natural. Mientras los kilómetros van pasando en los mojones junto al camino. El terreno es bien llano y, a pesar de las bajadas del asfalto que nos demoran un poco, vamos rápido. Somos algo compacto, pura organización, pura concentración. El paisaje queda un poco relegado, toda nuestra energía está en la seguridad. Al rato llegamos a Tapebicuá. </div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><b><i>Al mediodía o así llegamos a Tapebicuá, un pueblo sin verduras. “Tanta tierra y no plantamos –dice una señora en el almacén –nos da por ser haragán a nosotros”. Y a la vuelta de una esquina, de esas peladas a la inclemencia del sol del mediodía, nos regalan un puchero.</i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">Pueblo chico, sombra, sánguches, siesta. Esta vez ocupamos la sombra de la placita del pueblo. Frente hay una comisaría y un chico y una chica que la atienden. Nos ofrecen baños, agua fría, agua caliente para el mate. Aceptamos todo, claro, y al rato Delfi está conversando y mateando con la policía mientras usa la computadora.</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit; text-align: justify;"><b><i>La señora llega a la Comisaría y dice que el hermano le pegó. No está lastimada, tiene sólo un rasguñón, en la sien. Llega con su marido, que no habla, sólo mira, las paredes húmedas, el mate en la mesa, el ventilador de techo, que rebota. El hermano de la señora aguarda afuera; él dice que al revés, que su hermana y su cuñado le pegaron. Dice no, Doña, usted quédese tranquila, si acá nadie la va a tocar. Los comisarios dicen que el hermano de la señora tiene antecedentes, dicen que es problemático. Dice ¿y cuándo me van a atender? No hay nadie más que ellos en la Comisaría. Poco viento, calor, siesta, jugo, vaso, hielo. Dice hola, Don, usted tiene que decirme qué pasó para que yo le pueda avisar al Comisario. ¿Quiere hacer una exposición o una denuncia? La señora se inquieta. Dice usted siéntese nomás. Va a demorar un poquito nomás, pero quédese. </i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit; text-align: justify;"><b><i>Sólo llegan algunas frases a la esquina de la habitación, me pierde un poco el mal de ruta, y no querer escuchar tanto. Ahora hay una mujer policía, joven, toma tereré. Me cuenta que ayer, en el pueblo, hubo un baile. Dice que está cansada, le tocó guardia. </i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">Un rato más de pedaleada y estamos en Yapeyú. Salimos de la ruta 14, la ruta de la caravana como una fila de un ejército romano, de un conjunto de ballet concentrado en salvarse, que viene un camión y subir y bajar de la ruta y entramos en el camino de acceso al pueblo: una cinta de asfalto que serpentea un paisaje de postal, que se hace más bello ahora que pedaleamos despreocupados. El camino baja, nos mete en la ciudad y, casi sin quererlo nos lleva hasta el río y es no darse cuenta y estar ya metidos en el agua, cambiando calzas por mallas, limpiándonos la ruta con jabón blanco. </div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">La gente que está en la costanera nos mira extrañada. Al rato se animan y preguntan que de dónde venimos, que hace cuánto pedaleamos, que hasta dónde vamos. Las primeras dos preguntas son más fáciles, para la última no estudiamos.</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">La costanera de Yapeyú es un lago de pasto con árboles muy añosos, de copas generosas, que se derrumba en un barranco sobre el río. De vez en cuando el acantilado permite bajar a una costa de barro rojo. La costa delante es Brasil. Se ve que esta zona no es muy habitada, en la costa sólo se ven arbustos y más allá campo y campo. La ciudad es muy linda. Se ve en los árboles que tiene historia. Y también en los restos de construcciones jesuíticas. Y está la casa de San Martín. Comentamos que éste es uno de esos lugares donde sentaríamos cabeza. Si fuera el momento. Decidimos por unanimidad quedarnos la mañana del día siguiente. Al final nos quedamos todo el día. Y la noche también. En Yapeyú nos sentimos muy bien.</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit; text-align: justify;"><b><i>No sé qué pasará afuera, mientras llueve. </i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit; text-align: justify;"><b><i>Llueven flores amarillas.</i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit; text-align: justify;"><b><i>Dice que muchos pájaros mueren cuando llueve.</i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit; text-align: justify;"><b><i>Dicen que.</i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit; text-align: justify;"><b><i>Lejos de casa, </i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit; text-align: justify;"><b><i>dormir cada noche en un lugar diferente,</i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit; text-align: justify;"><b><i>cerca del humo que agrieta los ojos,</i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit; text-align: justify;"><b><i>cerrados, para no ver el beso acercarse. </i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">Celebramos Yapeyú: Museos, río, ravioles con crema, la casa de San Martín, más río, dormir a la intemperie, amanecer temprano, desayunar el sol y salir a la ruta.</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><b><i>Las casas no tienen timbres, ni campanas, uno debe aplaudir un rato, para pedir y comprar y preguntar, porque las casas son negocios, son huertas, hay naranjas, berenjenas, miel, y el intendente es vecino, y Yapeyú es fruto llegado a su tiempo, una ciudad que cae, que madura, dulce, muerta. </i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><b><i>Y es lo que hacemos todas las tardes, buscamos sombra debajo de algún árbol, y nos dormimos, porque llegamos a los pueblos a eso del mediodía bien cansados, y hace calor, el suelo rojo parece más rojo, pocos almacenes abiertos, casi nadie camina por ahí, sol, un gurí y un pescado, o un hombre en bicicleta, como nosotros. Y entonces la siesta, </i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><b><i>entonces la siesta en el pasto, </i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><b><i>la vereda, </i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><b><i>o colchones de pino, </i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><b><i>no circula aire,</i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><b><i>hace ruido la madera,</i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><b><i>los ronquidos,</i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><b><i>la transpiración.</i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">Ruta 14 otra vez. La formación serpiente con ruedas ya está bien aceitada. Subimos y bajamos de la ruta como una sola cosa. El escenario va cambiando; el campo abierto es cada vez más bosque, selvático, la ruta llana cada vez más subidas y bajadas, la tierra, que siempre nos fue negra, cada vez más roja. Corrientes es cada vez más Misiones. De improviso la ruta es un túnel verde, el sol se esconde, el aire se llena de ruidos: chicharras y otros insectos del monte. En Yapeyú había un cartel: tierra sin mal. Ya nos empezaba a parecer.</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">Nuestra parada de almuerzo y siesta se llama Alvear. Tiene Río. Bajamos hasta la costa. Prefectura nos presta la sombra, agua caliente y un baño. Todo lo demás lo da el agua. El Uruguay es ahora una cinta rojiza que serpentea el verde selva, ya no la inmensidad que sabía ser cerca del Río de la Plata. Antes la amplitud de la pampa, ahora la profundidad del monte. El río habla guaraní por acá.</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><b><i>Agua. Agua marrón, río. Saliendo de la ruta, el pueblo se va haciendo tarde. Amenaza lluvia. Encontramos un lugar. Hacemos nuestro lugar para desenvolver los rituales elementales bañarnos en el río, comer, y convertir nuestros deseos fútiles en conversaciones que no llevan a ningún lado. Las palabras son gotas, algunas gotas de algunas nubes, de nubes negras, gotas blancas nada que caen y se mezclan en el resto del agua, ningún lado, como nosotros. Vaciáte, fundíte. </i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">De Alvear partimos tarde. Un rato de ruta y se nos cae el sol. Empezamos a buscar lugar para dormir: la ruta 14 no es lugar como para jugar a las escondidas con los autos. Acampamos al lado de una balanza de camiones. Hay un puesto y los hombres que trabajan allí se muestran muy amables. Nos prestan baños y agua potable. Están interesados en nuestro viaje y conversamos un rato. La noche está despejada y el aire está limpio. Las luces del puesto son las únicas que se ven. El resto es estrellas y cielo y luna. Y es también un guiso de verduras. Reconfortante. Leemos en voz alta mientras nos vamos zambullendo en la hondura del cielo. Somos algo pequeño en una infinitud de vía láctea y nebulosas y planetas y vaya a saber uno qué más. Somos algo. Y somos todo. Y al fin la noche nos duerme.</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">Ruta 14 otra vez. Un tramos más, nos alentamos. Tenemos noventa kilómetros hasta Santo Tomé. Cargamos comida, agua y salimos al camino hasta donde lleguemos. Pedaleamos largo hasta que el sol, furioso, nos corre. Después de un cerco de alambre hay un pinar, una de las tantas explotaciones forestales que vamos viendo junto a la ruta. Unos fideos cocinados en la banquina y nos internamos bajo los árboles. El bosque es un lugar mágico, parece el escenario de un cuento de los hermanos Grimm. Un duende o un hada nos embruja y nos quedamos dormidos acostados sobre la pinocha. Al rato merendemos, sin beso de príncipe azul ni nada, merienda rápida y otra vez a las bicis. </div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">El camino se hace largo. Entramos a Santo Tomé con las últimas luces. Nos recibe una luna llena enorme, no es para menos: hoy celebramos los –primeros- mil kilómetros de pedaleada. Lo celebramos con un festín: ensaladas, papas en camisa, vino tinto, chocolate de postre. Y nos damos la mañana siguiente para estar con el río. El Uruguay otra vez. </div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">Después de la mañana libre de pedaleada, del almuerzo y la siesta salimos para Garabí. Seguimos de celebración: cambiamos la transitadísima ruta 14 por un camino secundario. Pedaleamos kilómetros y kilómetros y sólo cruzamos algún camión que transporta madera y algunas motos. El camino de a ratos es asfaltado, de a ratos es un ripio muy cómodo. Vamos subiendo y bajando suaves hondonadas, atravesando pinares. La tarde es mágica y no nos preocupa que se nos vaya haciendo de noche. Los últimos kilómetros, ya entrada la noche, se nos hacen pesados. De pronto se nubla y la luna juega a las escondidas. Entonces la noche es oscura y hay que ir adivinando la ruta. Al rato aparecen un par de luces a lo lejos. Nos acercamos y es Garabí. Nos proponemos evitar la carpa, estamos cansados para ponernos a armar. Además parece que llueve. Nos acercamos a una casa iluminada. Un cartel reza comedor, ni bar ni restaurante, comedor. Las cosas parecen simples por acá. A un comedor se va a comer, las palabras dejan las juegos complicados y nombran las cosas más desnudas: comedor, ropería. Preguntamos por un lugar para dormir y nos recomiendan que hablemos con el sereno de la municipalidad. Dicho y hecho. Al r ato, previa consulta telefónica con el intendente nos abre el galpón municipal: baños, mesas, bancos, un lugar para tirar las carpas. Cenamos entre la ambulancia y el coche bomba. Luego algunos se van a dormir. Otros nos vamos a recorrer el pueblo. Muy chico. Muy lindo. Alfajor en la plaza, y las estrellas, sobre todo las estrellas. </div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;">A la mañana conocemos al intendente. Nos quería saludar antes que nos fuéramos. Simpático diríamos nosotros, macanudo dicen ellos. Un vecino de a pie. Otra dimensión también. Desde la ingenuidad de no saber nada de la política local hay algo que nos gusta: al contrario de los políticos de la gran ciudad, este hombre no es una figura abstracta, una idea, un cargo. Es ante todo una persona, de esas que uno se cruza en el almacén. Nos da algunos datos sobre la ruta. Nos recomienda lugares y paradas. Gracias y hasta luego. Salimos temprano del último pueblo correntino, más allá será Misiones.</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><b><i>Vida de perro vagabundo,</i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><b><i>de perro que lee</i></b></div><div class="MsoNormal" style="font-family: inherit;"><b><i>y tiene deseos fútiles.</i></b></div>naiohttp://www.blogger.com/profile/06814653587509143217noreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-4398143793020275701.post-87731558737341592812011-01-28T15:18:00.000-08:002011-01-28T15:18:09.102-08:00fotos corrientes<div><object style="width:420px;height:315px" ><param name="movie" value="http://static.issuu.com/webembed/viewers/style1/v1/IssuuViewer.swf?mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true&documentId=110128230757-cc49574aa81e45d2a8d295901b940797&docName=fotos_corrientes&username=NaioLc&loadingInfoText=fotos%20corrientes&et=1296256610510&er=77" /><param name="allowfullscreen" value="true"/><param name="menu" value="false"/><embed src="http://static.issuu.com/webembed/viewers/style1/v1/IssuuViewer.swf" type="application/x-shockwave-flash" allowfullscreen="true" menu="false" style="width:420px;height:315px" flashvars="mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true&documentId=110128230757-cc49574aa81e45d2a8d295901b940797&docName=fotos_corrientes&username=NaioLc&loadingInfoText=fotos%20corrientes&et=1296256610510&er=77" /></object><div style="width:420px;text-align:left;"><a href="http://issuu.com/NaioLc/docs/fotos_corrientes?mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true" target="_blank">Open publication</a> - Free <a href="http://issuu.com" target="_blank">publishing</a> - <a href="http://issuu.com/search?q=corrientes" target="_blank">More corrientes</a></div></div>naiohttp://www.blogger.com/profile/06814653587509143217noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-4398143793020275701.post-19221397192105060482011-01-20T07:11:00.000-08:002011-01-20T07:12:32.444-08:00fotos uruguay<div><object style="width:420px;height:315px" ><param name="movie" value="http://static.issuu.com/webembed/viewers/style1/v1/IssuuViewer.swf?mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true&documentId=110120150014-3befab87b84647bbae4a76dc64a00748&docName=fotos_uruguay&username=NaioLc&loadingInfoText=fotos%20uruguay&et=1295536291306&er=91" /><param name="allowfullscreen" value="true"/><param name="menu" value="false"/><embed src="http://static.issuu.com/webembed/viewers/style1/v1/IssuuViewer.swf" type="application/x-shockwave-flash" allowfullscreen="true" menu="false" style="width:420px;height:315px" flashvars="mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true&documentId=110120150014-3befab87b84647bbae4a76dc64a00748&docName=fotos_uruguay&username=NaioLc&loadingInfoText=fotos%20uruguay&et=1295536291306&er=91" /></object><div style="width:420px;text-align:left;"><a href="http://issuu.com/NaioLc/docs/fotos_uruguay?mode=embed&viewMode=presentation&layout=http%3A%2F%2Fskin.issuu.com%2Fv%2Flight%2Flayout.xml&showFlipBtn=true" target="_blank">Open publication</a> - Free <a href="http://issuu.com" target="_blank">publishing</a> - <a href="http://issuu.com/search?q=uruguay" target="_blank">More uruguay</a></div></div>naiohttp://www.blogger.com/profile/06814653587509143217noreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-4398143793020275701.post-45616167083970598702011-01-20T07:03:00.000-08:002011-01-20T07:04:27.267-08:00río de los pájaros pintados. segunda parte<m:smallfrac m:val="off"> <m:dispdef> <m:lmargin m:val="0"> <m:rmargin m:val="0"> <m:defjc m:val="centerGroup"> <m:wrapindent m:val="1440"> <m:intlim m:val="subSup"> <m:narylim m:val="undOvr"> </m:narylim></m:intlim> </m:wrapindent> </m:defjc></m:rmargin></m:lmargin></m:dispdef></m:smallfrac><br />
<div class="MsoNormal"><span lang="ES">Dolores. Llegamos a la zona de acampe hambrientos y exhaustos. Algo que se nos empieza a hacer costumbre. Una parada para almorzar y reponer fuerzas. Pero al rato de llegar una conspiración comienza a tomar forma en frases aparentemente inocentes como: qué lindo está por acá ¿están seguros de seguir? ¿falta muuucho para Soriano? ¡Hace tanto calor para pedalear hoy! Al final decidimos quedarnos: la caravana caracol en franca rebelión.</span></div><div class="MsoNormal"><span lang="ES">Manu empieza con la pesca y tiene éxito: primero, una taza de auto, luego, un pez más autóctono, de esos que nadan y todo. Comemos, leemos, dormimos, arreglamos las bicis, volvemos a comer y nos metemos en las carpas a dormir, ahora de noche.</span></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES"> Saludar con un beso, despatarrarse en la silla, sentarse en el piso, sostener una taza de café, escuchar y sonreír y contestar; qué difícil, ser visible, no poder irse, qué difícil, soportar los recuerdos, atravesar el límite; la copa del árbol está muy arriba. Y vos sostenés tu loop, vos flotás, arriba de la tensión. Yo te admiro. </span></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><span lang="ES">De mañana zarpamos a Villa Soriano. Una pedaleada breve y hermosa y llegamos. Parece ser que Soriano es el pueblo más antiguo de Uruguay. A nuestro parecer no debe de haber crecido mucho desde su fundación. Son diez o quince cuadras por cuatro o cinco, a orillas del Río Negro. Río ancho, agreste y limpio. Almorzamos sobre el muelle deportivo y armamos campamento en la zona de acampe. </span></div><div class="MsoNormal"><span lang="ES">Manu intenta otra vez con la pesca. Esta vez no tiene éxito. El resto nos dedicamos a hacer nada… o todo; estar nomás.</span></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><span lang="ES">Alejado hay un chico tocando la guitarra. Luego toca una flauta. Canta sólo. Lo escuchamos. No le importa. Se divierte. Juega. Es lindo lo que hace. Al rato estamos tocando todos. Es macanudo. Es de Mercedes. Juega a cantar como si fuera un tenor. Parece Pavarotti. Improvisa. Sigue jugando. La pasamos muy bien. La tarde es mágica.</span></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">Caminamos despacito, </span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">con los pies descalzos, </span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">cerca del agua con olor a puerto. </span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">Quiero lento, </span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">más lento.</span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">Quiero melón, </span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">una sombra, </span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">viento frío.</span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">Miramos hacia abajo desde el puente,</span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">la altura disimula las huellas,</span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">pájaros, </span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">acantilado.</span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">Quiero caer sobre las nubes que flotan en el río. </span></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><span lang="ES">Amanece, desayunamos con avena y partimos a Mercedes. Una ruta solitaria con un paisaje de postal: campos verdes, lomadas, montecitos de árboles. Viento a favor y alguna que otra pinchadura. Llegamos. Estamos cumpliendo el rito de la siesta, el rito del río post almuerzo cuando aparece Daniel, un francés que viene pedaleando desde hace tres años (tiene un blog: mondancyclo). La excusa es la vuelta al mundo. Nos ponemos a conversar, con algo de francés y algo de inglés nos entendemos. Recibimos consejos bicicletísticos: medias mojadas para cubrir las caramoñolas. Lo probamos ¡y funciona! De ahora en más el sol, además de tostarnos nos mantiene fresquita el agua. Nos cuenta de su viaje. Daniel salió a pedalear. Como nosotros. Dice que mantener su blog es mucho trabajo, I´m getting a bit lazy. Lo entendemos, estamos viajando hace sólo unos días y ya nos pasa algo parecido. </span></div><div class="MsoNormal"><span lang="ES">Daniel va para el sur. Compartimos algunos datos sobre Argentina, Buenos Aires, la Patagonia. Nos despedimos. Abrazos. Quizás nos veamos en Bolivia. El mundo es chico, dice él. Quizás, pensamos nosotros. Pensamos medirlo. En bicicleta.</span></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">los pies nos van llevando lejos</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">de a poco más y más lejos dentro nuestro</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">y una mañana</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">gris entre los sauces del Uruguay,</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">que es los colores de los pájaros de los ríos,</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">tengo algo de pasto</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">que amarillo pide riego</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">a un costado de la ropa que en la soga se va</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">secando</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><span lang="ES">Abrazos otra vez: Fran, Agustina, Anabella y Mery vuelven a Buenos Aires. Un último abrazo, más grande. Un poco de nostalgia. Quizás sea cierto lo del mundo. Eso de que es chico. Nosotros: a pedalear la fresca de la tarde, destino Nuevo Berlín. Un poco de viento de frente. Aumenta. Mucho viento de frente ahora. La caravana se hace lenta lenta. Pechamos despacito el viento en cada pedaleada. El sol se esconde sin darnos tiempo a llegar. Hay una casa en una lomada, a la vera de la ruta. Parece haber sido un bar en algún momento. Nos arrimamos. Algunas personas toman mate en la puerta. Buenas, venimos pedaleando. Desde Buenos Aires, cruzamos por Nueva Palmira. En la lancha, sí. ¿Tendrá un poco de agua? No, no sabemos dónde vamos a dormir. ¿Sí? ¿No les molesta? A nosotros nos vendría bien, claro ¿Parrilla? ¡y leña, genial! </span></div><div class="MsoNormal"><span lang="ES">Breve plenario caracaloide. Decidimos aceptar la propuesta. Desensillamos. Prendemos un fuego. Comenzamos a amasar. Invitamos a nuestros huéspedes unas pizzas a la parrilla. Aceptan. Mesa grande. Charla. Selene, José, Aline y Rodolfo. Él, uruguayo. Ella, brasilera. Los gurises: mitad y mitad. Español, Portugués, Portuñol, Risas. Sobre todo risas. Algunos nos acostamos sobre el suelo de una habitación, otros a la intemperie, para ver el cielo. Nos dormimos contentos: seguir el camino fue bueno. Otra vez.</span></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">Maggie está leyendo El Señor de los Anillos. Frodo está partiendo de viaje. En un alto del camino deja oír, como en un susurro, la siguiente canción:</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="EN-US">The Road goes ever on and on</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="EN-US">Down from the door where it began. </span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="EN-US">Now far ahead the Road has gone,</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="EN-US">And I must follow, if I can,</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="EN-US">Pursuing it with weary feet,</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="EN-US">Until it joins some larger way,</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="EN-US">Where many paths and errands meet.</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="EN-US">And wither then? I cannot say</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">(nuestra traducción es:</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">El Camino sigue y sigue</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">justo desde la puerta donde comenzó.</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">Ahora lejos llega el Camino,</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">y yo debo seguirlo, si puedo,</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">caminándolo con paso cauteloso,</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">hasta que se una a un camino más amplio,</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">donde muchos senderos y sendas se unan.</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">¿Y adónde después? Eso no puedo decirlo)</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><span lang="ES">Al amanecer salimos para Nuevo Berlín. Vamos rápido. Estamos motivados. La ruta es buena. Llegamos descansados. Nuevo Berlín es un lindo pueblo. Nació como una colonia nos cuenta alguno en la ruta. Otra vez el rito del río y la siesta. En Tigre llamaban “el mal del sauce” a la cadencia de la gente de las islas, de tiempos prolongados. A nosotros nos agarra algo así. Pero no entendemos lo de “mal”. Jugamos a la mancha dentro del río. Las reglas las acabamos de inventar. Al rato un grupo de chicos juega, cerca, a lo mismo. Nos damos cuenta y nos divierte.</span></div><div class="MsoNormal"><span lang="ES">Cuando el sol baja un poco volvemos a nuestras monturas y enfilamos a la ruta sin mucho destino. Hasta donde lleguemos, nos decimos. </span></div><div class="MsoNormal"><span lang="ES">Llegamos a Tres Bocas. Es un paraje: almacén, comisaría, estación de servicio y unas dos o tres construcciones más sin nombre. Casas quizás. Pedimos lugar para tirar las carpas. En el almacén: que no, que no está el dueño, que no sé. Etcétera. En la estación de servicio: que sí, bajo los álamos esos, allá, junto a la playa de camiones. Lo único: no me prendan fuego que está todo muy seco. Pueden usar los baños, hay duchas. Estamos hechos. Nos comprometemos a no cocinar con fuego. Igualmente habíamos previsto sánguches. Cena rápida, a cubrir las bicis (parece como si fuera a llover) y a dormir. Las paradas en la ruta tienen lo suyo: por un lado frenamos donde la ruta nos lo permita. Dónde nos llegue el sol. O las fuerzas. A veces bajo un puente, una estación de servicio, la vera de algún campo, un arroyo, un almacén. Dormimos rápido, como en camino. Y al otro día salimos tempranito y lo engañamos un poco al sol que, cuando se despierta se hace sentir.</span></div><div class="MsoNormal"><span lang="ES">Amanecemos. Hoy hay desayuno de fiesta: Horacio cumple años. Además de la avena con frutas ya habitual, rosca con dulce de leche. Velitas, cantos, fotos. Como en casa. Luego juntamos los bártulos, los acomodamos en las bicis y salimos. Ya casi nos sale de memoria.</span></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">El trailer de mi bicicleta tiene un cartel que reza: revolución en bicicleta. Me lo regalaron, me gustó y se lo puse. Hoy escuché a la gente comentar cuando pasábamos. Y me quedé pensando. No sé bien por qué revolución en bicicleta. Los zapatistas toman el símbolo maya del caracol: avanza lento pero firme, hacia fuera y hacia dentro. También revolución es dar vuelta las cosas. Pedalear también es dar vuelta las cosas. Una y otra vez, una y otra vez. Y salir a pedalear es dar vuelta el mundo. Italo Calvino, en El Barón Rampante, cuenta la historia de un joven que, disgustado con la sociedad, se sube a los árboles con la decisión de no bajar nunca más. Y lo cumple. Dice que para pensar las cosas hay que tener un poco de distancia. El asiento de mi bicicleta es bastante alto.</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><span lang="ES">El destino es Paysandú. La ruta es linda, algo a lo que nos estamos acostumbrando en el Uruguay. En el horizonte llueve. Sobre nosotros brilla el sol. La lluvia se acerca ahora. Ahora se aleja. O nos parece. Al final llegamos a Paysandú secos. Ritual del río. Almuerzo. Siesta. Tarde de artesanías. Naio vende mandalas en la playa. Tiene éxito. Manu camina la playa con libros de poesía. No tiene éxito. O quizás el éxito en el ámbito de la poesía sea algo un poco más complejo. Estamos con ganas de hacer algo de plata. Decidimos salir para alguna plaza. El plan es el siguiente: primero, encontrar una plaza concurrida. Luego, instalar una suerte de feria con nuestras producciones: aros, libros, pulseras, mandalas, hacer música. Y al final, juntar alguna moneda. El plan se cumple a medias; el primer paso no se da, el segundo sí, el tercero a medias: en la plaza somos veinte, la mayoría niños, nos instalamos, pintamos con ellos un cartel, tocamos los instrumentos, sobre todo: nos tocan los instrumentos, ponemos algún límite, no somos creíbles como figura de autoridad, debe ser la nariz de payaso, los chicos hacen lo que quieren, no nos dan bolilla. Los padres matean a la distancia, entre vigilantes y aliviados. Hacemos algo de música. No es brillante ni mucho menos pero nos divertimos. Al final pasamos la gorra. Juntamos poquito: son los padres que nos pagan el haber hecho de guardería. La música podría no haber estado. Es tarde y todavía no sabemos dónde vamos a dormir. Preguntamos en la estación de bomberos: no hay lugar para nosotros esta noche. Enfilamos al camping municipal. Es gratuito, claro, pero está repleto de gente. Equipos de música innecesariamente altos tronan reggaeton, cumbia, música electrónica. Mucho ruido, poca música. Nos instalamos bien en el fondo, en un rincón contra el río. Cocinamos apurados y comemos rico pero tardísimo. Armamos las carpas. Las músicas siguen su confusión a todo volumen. Nosotros nos dormimos lo mismo.</span></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">Cartón y pintura. Nariz de payaso. Risa. Vení que te pinto un poco la frente. Sombrero enorme y ella dice el más chiquito que vi. Salta. Patina. Palillo y tambor. Chicos. Muchos chicos. Ellos se animan. Los grandes no. Quizá no quieren. Quizá sí pero no. Tocamos. Los chicos también. Nos impacientamos un poquito, tocan mucho. Nos reímos un poquito. Mucho. Cantamos. No sale. Sale un poco. Bailamos. Ya existe el público. Jugamos. Quizá los chicos nos contagiaron. Pasamos la gorra. Monedas. Moneditas. Poquitas. Cansados nos vamos a dormir. Como chicos. Sin mamá. </span></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><span lang="ES">Por la mañana nos escapamos, en silencio, de la ciudad. Nos cruzamos con un local donde se está haciendo un remate. Justo están con una cama. Nos proponemos evitar las ciudades grandes. Preferimos los pueblos y el campo. Pedaleamos un rato que se hace corto y llegamos al Río Queguay. Nos sorprende: agua transparente que corre ágil, mucho verde, poca gente. Comemos. Dormimos. Decidimos quedarnos a pesar de haber pedaleado poco hoy. El lugar lo vale. Nos damos cuenta que tenemos poca comida. Luego, casi sin darnos cuenta estamos cenando como reyes. El camino proveyó. Nos acordamos de eso de los lirios del campo, que no se preocupan y están mejor vestidos que Salomón.</span></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">El camino provee, dice alguno. Llegamos a un río hermoso, el Queguay. Hay hambre. No hay provisiones. Casi. Nos preocupamos un poco. Hay gente acampando. Alguno, espontáneamente, casi espontáneamente, nos regala pan. Algún otro, agua caliente para el mate. Que por aquí también se acostumbra. El mate, digo. Conversamos con gente que sale de un bote. Vienen de pescar y cazar. Vienen bajando el río hace cinco días. Se van al rato. Nos dejan agua buena para tomar. Y carne de ciervo. Cenamos como reyes. El camino provee, repite alguno. Quizá sea cierto, pensamos otros.</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><span lang="ES">Despertamos junto con el río. La noche estuvo linda y no armamos las carpas. El río estuvo lleno de ruidos, chapuzones, saltos. Y no había más gente. El río está lleno de vida. Mientras el sol apenas se asoma preparamos la avena en una cacerola. Nos sentamos en círculo y la pasamos de mano en mano junto con una cuchara. Luego, la ruta. Ruta uruguaya aún. Ruta tranquila. Las vamos a extrañar cuando volvamos a Argentina. El calor empieza a apretar pero estamos llegando a la parada del mediodía: termas de Guaviyú. De un lado de la ruta hay un complejo termal medio fashion, medio spa. Del otro, un camping familiar de esos con música, carpas que albergan autos y mucho cemento. Ambos lugares son pagos. Nos vamos para arroyo, bajo el puente de la ruta. Lo primero es comer. Luego un poco de fiaca y el río. Las chicas bordean la costa buscando un lugar alejado donde cambiarse las calzas ciclistas por las mallas. Vuelven excitadas, dicen que a Maggie casi la atropella una vaca. El término nos causa gracia. Hacemos una expedición por el río. Muchas algas y peces. Nos sorprende que los peces no se asusten con nuestra presencia y nos resulta un tanto sospechoso.</span></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">Las cosas se iban sucediendo</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">sin ser cosas</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">y sin tiempo</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><span lang="ES">Baja un poco el sol y salimos a bicicletear con un poco de desgano. Calor pesado. Al rato largo, cuando estamos bien transpirados, un cartel anuncia Chapicuy. Frenamos, exhaustos, en una estación de servicio. Directo a la canilla, nos mojamos las cabezas y estamos un poco mejor. Los que administan la estación son simpáticos. Carlos y su papá. Nos invitan a sentarnos bajo una glorieta. Nos invitan un tereré. Merendamos un pan dulce y galletitas. Conversamos y nos sentimos a gusto. De a poco comienzan a convertirse en nuestros huéspedes. Nos convidan un lugar para dormir, en el jardín de la dueña de la estación. Nos convidan una ducha, un enchufe para cargar los aparatejos electrónicos. La televisión está en un noticiero argentino que dice que murió María Elena Walsh. Nos entristecemos y cantamos la de la vaca que va a la escuela. </span></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><span lang="ES">Después de cenar unos tallarines hechos en cocina prestada, música y café en el living de Medi, la señora que nos dio un lugar para acampar en su jardín, junto a la huerta. Está de visita uno de sus hijos junto con amigos. Polcas, Chamamés, Tangos. Acordeón y piano. Tocan lindo, muy lindo pero estamos fundidos, el sueño nos agarra aunque no queramos.</span></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">las carpas esperan en la noche nublada</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">unas pocas gotas mojaron la tierra seca</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">uno o dos perros estarán dormitando por ahí</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">y dentro de la casa unos porteños tocando el piano con la señora alemana</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">y su hijo que nos convida polcas desde el acordeón</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">Carlos habla de fútbol cada tanto, que es hincha de Racing de Avellaneda, aunque sea uruguayo en Uruguay</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><span lang="ES">A la mañana nos despedimos. Medi aparece con una canasta con naranjas de su producción. Salimos bien cargados de fruta con olor a mamá postiza.</span></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">La ruta toda para nosotros. </span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">El silencio también.</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">Silencio que con atención deja oír las aves, los insectos, animales, el aire entre los yuyos y los árboles que saludan.</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">Todo para nosotros.</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><span lang="ES">Nuestro destino es hoy Villa Constitución. El paisaje es liadísimo. El viento nos favorece empujándonos un poquito, pedalear se hace fácil, como si estuviéramos en bajada. Pasamos de largo la ciudad de Salto. Hacemos kilómetros con mucha rapidez. Al rato largo frenamos bajo unos árboles a almorzar algo. Pasan unos hombres en moto, parecen trabajadores del campo, se acerca la lluvia, nos gritan amablemente. El pronóstico es exacto: al ratito está la lluvia en el horizonte. Parece que se acerca, parece que se aleja, no se acerca pero pasa. Al final, cuando vamos a empezar el truco, se levanta un viento fuerte con olor a tierra mojada. Armamos rápido las bicis y cubrimos los equipajes con plásticos. Ni bien nos largamos a la ruta y sale el otra vez. Pablo rompe un agarre del portaequipaje pero lo resolvemos con lo que tenemos a mano. Seguimos pedaleando. El camino se hace largo. Según lo que habíamos calculado antes de salir deberíamos haber llegado hace un rato lardo. Nos damos cuenta que nos habíamos equivocado en el cálculo. Pedaleamos un rato más. Nos desviamos de la ruta principal para entrar en Constitución. Son quince kilómetros cansadores pero la ruta es un sueño. Al final llegamos al río. Nos felicitamos, hicimos noventa y cinco kilómetros en un día. </span></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">Si nos persigue la sincronía decimos que entendemos un poco más los ciclos, </span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">amanece y atardece, sí, </span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">tan dulce el sol allá lejos que no puedo cocinar, </span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">las voces del viento reverberan en el río, </span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">llegan lentas hasta la arena, </span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">y el cielo cada vez más rojo. </span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">Vos parado de espaldas, con las zapatillas puestas. </span></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><span lang="ES">Villa Constitución es un pueblo lindo a orillas del Río Uruguay. Llegamos un día después de la fiesta del pueblo así que la costa está bastante sucia. Pero la costanera es un muy pintoresca. A la altura de Salto hay una represa, así acá el río bien ancho. El río está planchado y parece un lago. Decidimos darnos la mañana siguiente de descanso.</span></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">Acá no nos pueden robar, </span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">porque no tenemos nada, </span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">porque nada nos hace falta, </span></i></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b><i><span lang="ES">porque dejamos todo allá, antes de venir. </span></i></b></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><span lang="ES">Salimos a la ruta al alba. La idea es llegar a Bella Unión, el último rincón de Uruguay en nuestra ruta. Al norte limita con Brasil. Al oeste, río Uruguay de por medio, con Argentina. Decidimos cruzar el río en lancha. El camino se hace rápido. En los últimos días nos sentimos más cómodos en distancias más largas. Nos estamos acomodando a pedalear todos los días. Hacemos setenta y cinco kilómetros. Llegamos bastante enteros y bastante acalorados también. Mientras algunos preparan unos sánguches otros vamos a averiguar por las lanchas a Argentina. Nos sorprendemos con que en media hora parte la última del día, habíamos pensado que sólo cruzaban hasta el mediodía que tendríamos que esperar al día siguiente. Le avisamos a los compañeros, comemos un sánguche apurado y dejamos el segundo para Argentina. Hacemos los trámites de frontera. Nos atiende una señora amable que mira los documentos con poco convencimiento. Mientras subimos las bicis a la lancha. En el trayecto de cinco minutos sobre la lancha charlamos sobre la arbitrariedad de las fronteras. Tanto si es una aduana súper moderna con scáneres e interrogatorios como si es un puestito en el medio de la nada con algún paisano amable que oficia un papel como disculpándose, se nota que hay mucho de ficción en esto de dividir la tierra en pedacitos. </span></div><div class="MsoNormal"><span lang="ES">Mientras nos acomodamos en el camping para terminar los sánguches nos damos cuenta que estamos raros: nos habíamos acostumbrado a pedalear Uruguay. Alguien comenta que el camping es pago. Alguien pide agua caliente y le cobran dos pesos. Alguien quiere ir al baño y le exigen un peso. No estamos del mejor humor. Nos preguntamos cómo nos las arreglaremos para caracolear Argentina.</span></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">En Uruguay aprendimos a: despojarnos, poner en movimiento, quedarnos quietos, ser ahora, proyectar, pedir, aceptar, no derrochar el agua, ser justos, equitativos, madrugar cantando, mirar las estrellas, querer la lluvia y el cielo gris, cuidarnos en la ruta, esperarnos, intercambiar palabras, tenedores y dentífricos, reciclar, aprovechar, resignificar porque el camino tiene, trae y lleva, como un río, a picotear visiones, sentir el ritmo, comer por demás, no tener vergüenza, regular caprichos.</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">También aprendimos la serenidad y gratuidad dadora de los río, la amabilidad y cercanía de nuestra especie, lo vasto del mundo y el engaño que hemos creado como sistema para vivir olvidados.</span></i></b></div><div class="MsoNormal"><b><i><span lang="ES">Aprendimos que ante la tensión: comunicación sincera. Ante lo insípido: pimienta negra, ajo y cebolla. </span></i></b></div>naiohttp://www.blogger.com/profile/06814653587509143217noreply@blogger.com9tag:blogger.com,1999:blog-4398143793020275701.post-1741820071649846842011-01-15T17:37:00.000-08:002011-01-15T17:37:44.031-08:00Fotos<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg0-7eTb6jeIPiQky98AjsRKyNYs9Ky3KqSaVazCUWR-jTPuzrmQ_j1eYHc2ZapMgaftUKQdLbNFZfcIBs4XVQdzch9iJUSuBaApkLLDtfh4lXMO5V539UVUJ_d_0ukw7cDQRIs16XK80E/s1600/IMG_1246.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="179" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg0-7eTb6jeIPiQky98AjsRKyNYs9Ky3KqSaVazCUWR-jTPuzrmQ_j1eYHc2ZapMgaftUKQdLbNFZfcIBs4XVQdzch9iJUSuBaApkLLDtfh4lXMO5V539UVUJ_d_0ukw7cDQRIs16XK80E/s320/IMG_1246.JPG" width="320" /></a></div> Nueva Palmira, lunes 3 de enero. Río Uruguay.<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjI9sCE4vvbL6I-pzOu6DglO9m8By_qKA2aGXkWLTyjZqDrPEztIcyZWhHKXmr_ijhSIkPO_bvVY2rteOeudwU8qDER9NfbAfSJettsAlywo9zT0o0MZAOwPFBIB54hdU__qApmbihXKAc/s1600/IMG_1304.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="179" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjI9sCE4vvbL6I-pzOu6DglO9m8By_qKA2aGXkWLTyjZqDrPEztIcyZWhHKXmr_ijhSIkPO_bvVY2rteOeudwU8qDER9NfbAfSJettsAlywo9zT0o0MZAOwPFBIB54hdU__qApmbihXKAc/s320/IMG_1304.JPG" width="320" /></a></div>Habiéndose desprendido 4 ciclistas, los restantes 7 rumbo a Tres Bocas luego de haber pasado por Nuevo Berlín.naiohttp://www.blogger.com/profile/06814653587509143217noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-4398143793020275701.post-62709846963298286662011-01-11T03:35:00.000-08:002011-01-13T14:24:46.729-08:00río de los pájaros pintados<style type="text/css">
<!--
@page { size: 21cm 29.7cm; margin: 2cm }
P { margin-bottom: 0.21cm }
-->
</style><br />
<div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div style="margin-bottom: 0cm;">El cuaderno que hace de bitácora dice que hoy es el quinto días desde que partimos. Ya nos vamos acostumbrando a esto de viajar pedaleando; vida de pajarito, amaneciendo con el sol y guardándonos con las últimas luces. Alguien dijo alguna vez que el amanecer y el anochecer eran la hora de los espíritus, la hora en que salen a caminar el mundo. Es la hora también en que salimos a pedalear, para confundir al sol de enero. Y la hora en que terminamos de cenar, para aprovechar las horas del día y de la noche. </div><div style="margin-bottom: 0cm;">Partimos de Bella Vista nueve personas. Antes de que amanezca esta vez, apurados para llegar a horario a Tigre para tomar la lancha colectivo. Salimos tarde, como era de esperarse después de una noche de últimos preparativos, despedidas de amigos, alguna que otra cerveza. Algunos nos acostamos a las dos de la madrugada. El despertador sonó a las cuatro. Cinco y media teníamos los bártulos cargados y las bicis en movimiento. Teníamos una hora y media para llegar. Parecía que no llegábamos. Nos exigimos, salimos a toda máquina y a los quilómetros empezamos a cansarnos por demás. Una compañera se quemó, hasta acá llego dijo en algún momento. Otro compañero la llevó “colgada” (agarrada del hombro). Llegamos al fin. Con tiempo de sobra, la lancha estaba retrasada.</div><div style="margin-bottom: 0cm;">En la espera nos reconocimos: Delfina, Maggie, Horacio, Pablo, Carla, Manuel, Francisco, Agustina, Ignacio. Algunos nos conocíamos. Amigos. Hermanos. Compañeros. Algunos no. En Nueva Palmira nos esperaban Anabella y María. La suma nos daba once personas. Nos conocimos, pedaleamos y la pasamos bien.</div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div style="margin-bottom: 0cm;">La lancha colectivo, cargada de bolsos, bicicletas y personas zarpó al fin. Recorrimos el Tigre primero, el delta del Paraná después. Cuatro horas de ríos, verde profundo, juncos, pájaros, paz. Sobre todo paz. En el viaje dormimos lo que no la noche anterior. Nos llenamos los ojos de verde. Nos llenamos el cuerpo de paz. Hablamos. Mateamos. Imaginamos lo que suponíamos que vendría. El viaje empezaba bien.</div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div align="justify" style="margin-bottom: 0cm;"><i><b>Hay porciones de tierra que flotan, solas, como nosotros, solos, juntos pero solos, ahí vamos. Hay pasajeros que miran para afuera, un rato, al principio, pero después se olvidan, después vuelven a leer el diario, a cerrar los ojos, a tocarse las piernas, y mientras la casita azul, entre sogas y ramas verdes bien verdes, qué pasará cuando suba el agua. Hay escaleras, troncos y techos de chapa. Hay pájaros negros en el árbol seco. Hay un día nublado, gris y fresco, como para que vayamos tranquilos, como para que esta ansiedad sea lo único ardiente; roja, cosa roja entre tanto río y olor a agua, a mucha agua toda junta, sola. </b></i></div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div style="margin-bottom: 0cm;">Calor al llegar a Nueva Palmira. Mucho calor. María y Ana nos esperaban al lado del muelle. Los trámites del lado uruguayo. Ya se respira otra cosa. Los empleados de la aduana, de la policía y de la empresa de transporte sonríen, toman mate, se toman su tiempo. Me los imagino poniéndose la camisa al ver aparecer la lancha. Luego mate y charla bajo un árbol. Así se vive bien. Así se vive.</div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div style="margin-bottom: 0cm;">Luego juntar todos los petates sobre las bicis, intentar que entren, probar otra vez. Y otra. Sin darnos cuenta damos vida a un conjunto de rituales; cocina él. Ella se encarga del agua. Las carpas las arman ellos. Se desayuna avena con frutas, pura energía para pedalear. Almorzamos liviano, sánguches, ensaladas. A la noche una comida de campamento: fideos, guisos, polenta, pizzas. Con los días nos vamos acostumbrando y lo que era nuevo, azaroso, se hace costumbre. Hacemos el camino, que nos hace. Hacemos costumbres, que nos hacen también. Es un tiempo maravilloso, se puede empezar todo de nuevo: desayunamos de la misma olla, antes de comer nos tomamos de las manos. No sabemos bien por qué, pero nos gusta. A veces la gente nos mira raro. También nos gusta un poco. </div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div align="justify" style="margin-bottom: 0cm;"><i><b>Veo sólo rostros. A veces también veo reflejos en el agua, porque allí es donde flotan, un rato flotan. Y no tienen cuerpo porque se sacaron la ropa, y la desnudez es transparente. Como algo implícito que quizás ni está, yo invento que sí, que me da cosquillas algún misterio. </b></i></div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div style="margin-bottom: 0cm;">Decidimos pasar la noche en Punta Gorda, el lugar donde nace el Río de la Plata. Es un lugar alejado de la ciudad, se puede acampar libre, gratis. El plan es no pagar por alojamiento. Uruguay nos sorprende con sus campings gratuitos, la hospitalidad de su gente, la cantidad de arroyos y ríos invitando a la carpa. El plan empieza a funcionar.</div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div style="margin-bottom: 0cm;">Entonces pedaleamos. Son sólo cinco kilómetros. Pero de cuchillas. Subir y bajar, subir y bajar. Una cadencia a la que nos empezamos a acostumbrar. En la primera subida algunos se agotan. Después confiesan sus pensamientos: menos mal que al final no vine con la bici de paseo, pensé que no llegaba, yo no estoy para esto. Pero llegamos todos. Armamos carpas. El lugar es hermoso. El Río Uruguay nos recibe en toda su inmensidad, como con los brazos abiertos. Asamblea, proponemos el itinerario del día siguiente, horarios de levantada general, itinerarios, recomendaciones, ideas sueltas, etcétera, etcétera. Al final nos ponemos de acuerdo: levantarse al alba, desarmar todo (carpas), armar todo (alforjas, bicis) y pedalear. Destino: Villa Soriano, un pueblito a orillas del Río Negro.</div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div style="margin-bottom: 0cm;">Amanecemos mas o menos al alba. Desarmamos. Armamos. No entra. Volvemos a armar. A alguna bicicleta no le funcionan los frenos. Dejémosla así. No, es una locura. Bueno, arreglemos. Desarmamos un poco. Arreglamos. Queda mas o menos pero frena algo. Partimos. Subir y bajar, subir y bajar. Ahora parece más sencillo. Será que lo conocemos. Al camino, digo. Salimos a la ruta, empezamos a pedalear. Vamos lento. Bastante lento. Trece kilómetros por hora. Algunos nos impacientamos un poco. Luego ya no. Somos once, algunos no suelen pedalear, se entiende. El sol se hace presente. Crece y crece. Al final es algo enorme, caliente, que nos aplasta. El agua se acaba. ¿Pedimos en alguna casa? Dale, pedimos. En la primera que nos crucemos. Ahí hay una. Buen día señora, venimos viajando en bicicleta. De Buenos Aires. Ja, sí, varios gurises. ¡Pero gracias! ¡Se pasó, agua fresca y hielo! Hasta luego, que usted también pase bien.</div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div style="margin-bottom: 0cm;">El sol sigue arriba. El agüita fresca lo aplaca un poco ahora. Dale que falta poco. Bienvenidos a Dolores. Exhaustos encontramos un supermercado. Compramos para almorzar. El verdulero nos da charla. Que es argentino. Que la inseguridad. Que acá se vive distinto. No nos preocupa mucho lo de la inseguridad, pero es cierto que acá se vive distinto, a otro ritmo. ¿En Montevideo será igual? Quizás es porque somos de la ciudad. O de cerca de la ciudad en realidad.</div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</div><div style="margin-bottom: 0cm;"><i><b>Seguramente, seguro que ya lo dijo alguien, y otro seguro lo escribió: el camino provee. el camino tambien se lleva las cosas. habia una pared pintada en Paysandú que decía “despacito se llega lejos”. a paysandú llegamos despacito, como una semana tardamos pedaleando, y con los malhumores del hambre y el sol en su apogeo desbarrancamos en la playa. cada parada es una estación que dura un río, varias comidas, la noche con las bolsas de dormir, algunas veces algunos al aire libre bajo las estrellas, la intemperie las veinticuatro horas sacudiendo la piel, y el amanecer, el desayuno de rey para arrancar con la energía de un camino por hacer andando.</b></i></div>naiohttp://www.blogger.com/profile/06814653587509143217noreply@blogger.com20tag:blogger.com,1999:blog-4398143793020275701.post-58124549640316249292010-12-29T11:20:00.000-08:002011-01-13T14:26:01.333-08:00salirse fuera<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi1js5QIiT8zQ_JEAsmhKfDqQQzDV9MPo0FwIEL5jUVfZAKHuI68_v0ZberGOXhEGuILtP1mhDNTpPu_oc_Qd5SqfX2y8T8daNTt-LZmfu8ZRg6myCMpgNJ-6vzVBMQudn8dQEdbimKJ8Q/s1600/impresa+en+bn+vieja.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="206" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi1js5QIiT8zQ_JEAsmhKfDqQQzDV9MPo0FwIEL5jUVfZAKHuI68_v0ZberGOXhEGuILtP1mhDNTpPu_oc_Qd5SqfX2y8T8daNTt-LZmfu8ZRg6myCMpgNJ-6vzVBMQudn8dQEdbimKJ8Q/s640/impresa+en+bn+vieja.JPG" width="640" /></a></div><br />
<br />
los caracoles están por salir de la crisálida<br />
se dice que se irán de viaje<br />
se dice que el rumbo será incierto<br />
se dice<br />
<br />
ya casinaiohttp://www.blogger.com/profile/06814653587509143217noreply@blogger.com18